В школу я пошел самую обычную. В первый класс провожал меня рэпер Лигалайз*. Вместе со своей тогдашней женой Симоной, дочерью маминой одноклассницы, Андрей снимал у нас комнату. Так вместо тихой жизни у нас началась бесконечная тусовка, которая потом стала D.O.B Community и «Bad B. Альянс». Я слушал рэп, ощущал дух свободы и уже тогда по наитию пер против системы. Помню, в школе был новогодний утренник, все пришли наряженные снежинками, зайчиками, кто-то в бороде Деда Мороза, а я был пиратом. Хулиганил конечно. Мог из туалета на роликах выкатиться, порой срывал уроки. Записи «Маму в школу!» в моем дневнике появлялись чаще, чем оценки. Под конец года учителя не выдержали: «Забирайте вашего Кукушкина!» Стало понятно, что в формате обычной школы мне не ужиться. Тогда мама в газете увидела статью о Сергее Казарновском и новой школе. Так я попал в «Класс-Центр».
На вступительные пришел в «арбузном» пиджаке — черном в красную полоску, и Сергей Зиновьевич как-то сразу проникся ко мне. Началась учеба. Помимо общеобразовательных предметов нам преподавали актерское мастерство, сценическое движение, давали музыкальное образование — я учился по классу ударных. Мама наконец перестала переживать... Стала волноваться школа. Я же Кукушкин, бунтарь, мне все необходимо переделать. У нас в классе была девочка, Эрика Журкевич. Я ее постоянно высмеивал, ходил по пятам: «Посмотрите, это же Эрика, лидер класса. Все девочки должны только с ней идти обедать. Они должна постоянно делать так, как скажет Эрика. Ведь Эрика — лидер класса!» Когда ты ребенок, ко всему относишься очень серьезно, и к лидерству тоже. А смех разрушает любую иерархию.
Однажды на уроке географии я первым поднял руку.
— Никита, что?
Иван Сергеевич был одним из самых либеральных педагогов, которого невозможно было вывести из себя.
— Иван Сергеевич, я вам очень хочу сказать... У вас уши похожи на сушеные яблочки!
Класс залился смехом, а меня выставили вон. Но я же не со зла, действительно хотел поделиться своим наблюдением. Думал, ему это будет важно. Разрушая систему, мне важно было, чтобы человеку было хорошо...
Я учился в восьмом классе, когда впервые увидел ее — девочку с невероятными глазами, Аню Назарову. Мы вместе отдыхали в школьном лагере, и я делал все, чтобы она меня заметила. Сидел вдали от всех и играл в геймбой. Мне хотелось, чтобы она подумала: «Вау, какой странный — сидит один, играет». Приходил к ней по ночам посмотреть, как она спит, а на «королевскую ночь», когда всех должны были мазать пастой, она сама ко мне пришла. Взяла за руку, и я подумал: «Это знак!» Ухватился за него и начал раскручивать — звонил ей, писал, потом мы встретились, сходили в кино на «Спайдермена», я подарил ей розу... Когда лето закончилось, сказал: «Ты будешь моей девушкой!» — и мы поцеловались.
Мы встречались каждый день, говорили ночи напролет, я засыпал с телефонной трубкой под ее голос. Иногда просыпался: «Аня, Аня...» Но на том конце провода уже шли гудки.
