— Это что сейчас было?! Ты же обещала победу моей «Технологии»!
— Сосед, это же отличная новость для тебя: теперь ты точно знаешь, в какое направление попсы деньги вкладывать!
Он постоял подумал и похлопав меня по плечу, пошел. Потом повернулся ко мне и вдруг искренне рассмеялся:
— Кстати, спасибо, что подсластили пилюлю — фейерверк запустили прямо во время выступления на сцене «Технологии»! Это было круто, я заценил! Ладно, давай дружить домами, ты умеешь!
Я смеялась до слез, до колик. Во-первых, мы действительно до последнего не знали, кто победит. «Кар-Мэн» стал выбором страны. Но главное, фейерверк организовали не мы. Его запустили в честь собак Дезика и Цыгана, которые первыми, еще до Белки и Стрелки, совершили на борту советского космического корабля полет с возвращением на Землю ровно за сорок лет до нашего концерта. Нас заранее об этом предупредили.
А с Юрой мы действительно дружили до конца его жизни.
Набирающий обороты «Полтинник» превращался в крупнейшего промоутера артистов. Всем участникам проекта бухгалтерия издательства ЦК КПСС «Правда» оплачивала все расходы, связанные с проездом к месту съемок и проживанием в гостиницах.
Мы передавали в собственность артистам смонтированные со спецэффектами по западному образцу концертные видеоклипы их песен. Отдавали бесплатно — работу команды и видеоинженеров оплачивали за счет сборов от концертов. Это были очень крупные суммы. Учитывая партийную принадлежность «Полтинника», как комично это ни звучит, отечественный шоу-бизнес вырос и окреп на деньги партии и государства.
С моим мужем Владимиром Арцибашевым я познакомилась, когда мне стукнуло тридцать пять. Он жил в Свердловске. Работал в местном горисполкоме, а параллельно — на общественных началах — помогал раскручивать молодежную рок-группу «Апрельский марш». Лидером коллектива был сын его бывшей жены Натальи Евгеньевны, с которым у Володи оставались прекрасные отношения.
«Апрельский марш» приехал вместе со своим директором Арцибашевым на съемки передачи в начале 1989 года. Едва увидев Володю, я в него влюбилась. Точнее — в его голубые глаза и невероятную улыбку. Успешная, материально обеспеченная, способная позволить себе многое, я не имела главного: детей и семьи. От Арцибашева решила родить себе как минимум одного ребенка.
— У тебя ничего не получится, — заявил мне мой друг Сережа Бабкин. Сам свердловчанин, он хорошо знал Володю по работе в комсомоле. — За ним девки в очередь стоят! Не хочу тебя огорчить, но он самолично мне сказал, что ему нужна хозяйственная жена, готовящая борщи и рожающая детвору, а не бизнес-леди, месяцами не бывающая дома.
