Орлова и компания точно уловили замысел и цель проекта и смогли сотворить культовую передачу в том виде, в котором ее узнала и полюбила вся страна. Передачу, открывшую эфир группам «На-На», «Электроклуб», «Мираж», «Комбинация», «Кар-Мэн», «Технология»... В эфире зазвучали песни новых композиторов — Виктора Дорохина, Виктора Чайки, Аркадия Укупника, Сергея Минаева в исполнении никому тогда еще не известных Жени Белоусова, Анжелики Варум, Наташи Королевой, Вадима Казаченко. Создавая кумиров для миллионов, «Полтинник» сам стал кумиром страны.
Издательству «Правда», в подчинении которого находилась «Смена», пришлось выделить мне служебную черную «Волгу», а также усилить пропускной режим в здание редакции. Потому что теперь уже мне не давали прохода и пытались всучить «ценный подарок» артисты, авторы песен и их директора.
За домашний номер телефона Орловой или любого нашего редактора в тусовке готовы были отдать половину стоимости «жигулей». Вот когда я поняла и оценила нервные будни редакторов «Останкино».
Показательна очень смешная история, случившаяся у нас с легендарным Юрием Айзеншписом — в те годы продюсером группы «Технология».
Съемку финала сезона 1991 года ЦК партии разрешило нам провести на Большой спортивной арене «Лужников», вмещающей семьдесят пять тысяч зрителей. Важно пояснить, что до нас эта площадка предоставлялась исключительно для выступлений западных суперзвезд и рок-музыкантов. Именитые же советские исполнители, такие как Кобзон, Магомаев, Лещенко, Пугачева, удостаивались чести выходить на Большую арену лишь как гости грандиозных театрально-спортивных мероприятий уровня Олимпийских игр. Так что трансляцию четырехчасового телешоу «5050» с Большой спортивной арены «Лужников» с участием всех звезд отечественной эстрады ожидала вся страна. Билеты были распроданы за считаные дни. Гвоздем должно было стать живое голосование.
Настырный Айзеншпис накануне концерта все-таки выловил меня возле моего дома прямо на улице. Вырос как из-под земли с вместительным саквояжем.
Говорит:
— Значит, так. Деньги (назвал прямо космическую сумму. — Прим. А. Х.) вот в этом чемодане. Ты его принимаешь. Ну а завтра отметим победу моей «Технологии». Сама знаешь — сегодня им нет равных!
В общем, намекнул...
Я расхохоталась:
— Юрка, зачем мне твои деньги? Если «Технология» лучшие, то и так победят! Давай дружить домами!
Он тогда жил за три дома от меня на Песчаной. Айзеншпис ушел вместе со своим чемоданом денег абсолютно счастливый!
Назавтра, представьте: семидесятипятитысячный битком забитый стадион, четыре часа в прямом эфире! Воздух напряжен до искр. По итогам голосования побеждает... «Кар-Мэн». С минимальным отрывом за ними — «Технология». Айзеншпис подбегает злой как черт. Утягивает в сторону, оттолкнув охранника, и устраивает мне натуральную разборку:
