— Говорить о трагических уходах близких людей невозможно тяжело. Чтобы перевести дух, расскажите о том времени, когда родители были вместе и счастливы.
— Долгое время единственным человеком, кому я могла задавать вопросы, была бабушка Лида. К маме даже не подступалась, видела, что при одном упоминании имени папы ее лицо каменеет — как в тот вечер, когда он погиб. Бабуля же всегда рассказывала о Владике с любовью и нежностью. Они прониклись друг к другу большой симпатией с первых минут знакомства, и в письмах папа часто называл тещу мамой. Бабушка сохранила все весточки зятя и передала их мне. Еще собрала огромный архив публикаций о трагедии, случившейся первого марта 1995-го: интервью оперативников и следователей, рассказы свидетелей, папиных коллег, его третьей жены Альбины. Уже во взрослом возрасте, сопоставляя содержащуюся в них информацию, я нашла массу несостыковок. Но не буду об этом — мы же собирались говорить о счастье...
В МГУ родители поступали одновременно, но на разные факультеты — мама выбрала экономический. Смешной парадокс: если у Лены Есиной всегда был блестящий русский и безупречная грамотность, то у Влада Листьева с орфографией и пунктуацией случались проблемы, над чем невеста постоянно подтрунивала. За вступительное сочинение ставились две оценки, и если за содержание переживать не приходилось, то за грамотность папа запросто мог схватить неуд. Сочинение за него писала мама — благо в этот день у нее самой не было экзамена. В толпе абитуриентов пробралась в огромную аудиторию, села подальше от глаз преподавателей. Аферу никто не заметил, и Влад Листьев получил за сочинение 4/5.
Со второго курса они уже жили вместе, и мама вспоминает, как отец опустошал для нее клумбы в скверах, прячась от патрульных и дружинников, писал открытки, намеренно делая ошибки в каждом слове. Одно из таких шуточных посланий сохранилось: «Милая Малышка! Праздравляю тя з с Новам годам, жалаю тибе всяго самаго найлушево в жизни, как в личной, так и в общесвенной. Буть такая же виселыя, как мидведь на энтой аткрытки. Челую. Владик».
Расписались родители тридцатого июля 1977 года. Невесте сшили красивое платье, а костюм жениху брали напрокат. На скромном торжестве присутствовали только обе мамы и несколько друзей молодоженов по спортивной школе. К сожалению, из ЗАГСа и со свадебного застолья нет ни одной фотографии — пленка оказалась засвеченной.
Следующим утром, тридцать первого июля, бабушка Лида уехала на два года в ГДР — как главного товароведа большого универмага на «Добрынинской» и передовика производства ее отправили в дружественную страну по обмену опытом. И здесь возникает вопрос к тем, кто утверждает, что молодую семью разрушила теща постоянным вмешательством в дела и нравоучениями: а не трудновато ли ей было вмешиваться, находясь за две тысячи километров?
