Ну подумаешь, не пять раз съезжу в Красноярск на гастроли, а два. Деньги в жизни ничего не решают. Можно бегать, бегать, бегать... Зарабатывать... Но это не приносит счастья. Знаю коллег, которые так бегают и уже не помнят, что было год назад. Кстати, раньше они посмеивались: «Зачем тебе эта обуза — театр?» Сейчас даже немного завидуют: «Как ты прав. Тебе никуда не нужно ездить, работаешь дома. А мы за каждым рублем в поездах и самолетах болтаемся. Как это достало!»
Понимаю их: невозможно же всю жизнь бегать, летать, прыгать. Я от гастролей теперь часто отказываюсь, мне гораздо интереснее спектакли ставить. Выступаю с сольными номерами, но не каждый день. Мне теперь нравится и писать, и я получаю кайф, когда мою репризу читает кто-то другой. Еще сочиняю песни и играю их публике. Судя по тому, что мне подпевают, люди приходят на шоу по нескольку раз.
Песни — моя палочка-выручалочка. Они спасают в минуты, когда одиноко и на душе кошки скребут. «Плохо? Да пошло оно все в баню», — думаю. Беру гитару, делаю ритмический рисунок, у меня рождается мелодия... А там и слова приходят — и уже знаю, о чем буду петь. Иногда получается сразу, иногда за два-три дня.
Когда понимаю, что песня вышла хорошая, на душе становится легче. Знаю, что покажу это своим в театре, ребята будут слушать и аплодировать. Когда собираюсь на гастроли или на отдых, тоже всегда беру с собой гитару. Очень люблю посидеть один, помузицировать. Потом все свои творения выставляю на суд зрителей, стараюсь по-актерски обыграть — и хандра отступает.
...Однажды общался с монахом, владыкой Иосифом, разговор был о жизни, мы сидели за столом, и вдруг он заплакал: «Я умру, а у меня никого нет. Никто не вспомнит меня, а это важно. Ведь когда мы попадаем в мир иной, самое главное, чтобы на земле остались любящие нас люди: свечку поставили, сорокоуст заказали, что-то хорошее сказали. Только тогда душа и живет на Небесах. А я умру — кто обо мне скажет?»
Я успокоил его, пообещав молиться и говорить о владыке хорошее. И подумал: а кто вспомнит обо мне? Конечно, на Небеса я пока не собираюсь, но было бы приятно знать, что близкие любят тебя. Надеюсь, обо мне есть кому молиться. Сам я вспоминаю отца, который для меня так и не умер, он рядом.
