— Что-то непохож на фотографии... — засомневалась пышногрудая блондинка в окошке регистрации.
— А давайте я вам спою? — вдруг предложил я.
За несколько минут все проблемы были решены.
Жизнь Володи в корне изменилась. Если у нашей группы до этого были свои, определенные поклонники — молодые девушки, пацаны в кожаных куртках с цепями, то теперь вместо танцующей толпы у сцены в первых рядах чинно восседала солидная публика — тетки с пергидрольными кудрями, мужики в галстуках и с животами. Казалось, их больше волновало не Володино творчество, а распирающее любопытство: что это за новый хахаль у Пугачевой?
В 1985-м вышла первая пластинка Володи «Моя любовь». По задумке Аллы, Кузьмин на портрете к ней должен был выглядеть так, что девочки в восторге целовали бы обложку. Но по-моему, с этим перемудрили — Володин портрет так отретушировали, что он получился с накрашенными оранжевой помадой губами. На обороте пластинки должны были написать фамилии музыкантов, которые работали над альбомом. А тут загвоздка: зачем еще один Кузьмин? Алла Борисовна предложила мне придумать псевдоним. Я не стал возражать, накатал список из ста фамилий и послал Алле. Старался выбрать себе очень звучный псевдоним: Александр Невский, Александр Великий, Александр Первый... Но Алла список забраковала, потому что фамилии Кузьмин и Пугачева просто меркли перед этими именами.
— Саш, а почему бы тебе не стать Телегиным, как в романе «Хождение по мукам»? Очень хороший типаж.
— Для вас типаж, а для меня это как будто «накатать телегу», — обиделся я. — Да мне все равно, делайте что хотите.
Кстати, на следующем Володином альбоме «Пока не пришел понедельник» Телегина уже не было. Там было написано как положено: Александр Кузьмин — бас-гитара, клавиши и звукорежиссер. А в альбоме «Ромео и Джульетта» Володя исполняет мою песню.
Первый раз Володя женился очень рано. Как приехал в Москву, так сразу же и познакомился с Татьяной Артемьевой. Она очень талантливая поэтесса. У Володи есть популярные песни на ее стихи: «Когда меня ты позовешь», «Золотая карусель». Впоследствии у них родилось трое детей: Степа, Лиза и Соня...
Артемьева в молодости была очень красивой. Когда нас познакомил Володя, она мне сразу понравилась. Таня была необычайно интересным человеком, играла на гитаре, пела и сочиняла стихи. Плюс ко всему в свои двадцать лет цитировала теорию относительности Эйнштейна. Она была настолько эрудированной, что с моим отцом вечно спорила. Он страшно сердился, что не может с ней конкурировать. Какая-то пигалица его по всем вопросам на лопатки укладывала! Мы с Таней до сих пор поддерживаем теплые дружеские отношения и вспоминаем о прекрасных временах молодости...
