Мотоциклы были папиной страстью. Когда Володе исполнилось восемь лет, отец посадил его за руль. Брат буквально «прикипел» к мотоциклам и стал настоящим байкером. Младшие братья всегда подражают старшим. И я не стал исключением. Свой первый японский мотоцикл купил на гастролях во Владивостоке. А через две недели упал с него и сильно повредил ногу. Володя тогда пошутил на эту тему: «Если ты никогда не падал с мотоцикла, то ты — мотоцикл!»
Отец воспитывал нас с братом по-спартански, как настоящих мужчин. Водил меня, маленького, на подводную лодку, брал на стрельбище, учил водить танк, на три дня мы с ним уходили в поход на архипелаг Новая Земля. «Главное, — внушал отец, — чтобы вы были всегда самостоятельными и ни от кого не зависели».
Однажды папа отправил меня, девятилетнего пацана, одного на юг к бабушке. Это было настоящее путешествие на выживание. Мама зашила в карманчик моих штанов два рубля, мне вручили маленький чемоданчик и гитарку: «Езжай, сынок». Отца не волновало, на чем поеду, где билет куплю — да хоть пешком добирайся. Мама со слезами обняла меня на прощание. На попутках я добрался до вокзала, а там у вагона-ресторана поезда Мурманск — Москва меня заметили сердобольные официантки:
— А где твои родители?
— Их нет... — печальным голосом ответил я.
Естественно, они сжалились надо мной и посадили зайцем. Меня тетеньки очень полюбили. Я был довольно симпатичным мальчиком: длинные кудрявые волосы, вельветовые красные штаны и гитара за спиной. По дороге меня вкусно кормили, а я им пел песни под гитару. Это и были мои первые слушатели и первые музыкальные гонорары.
Ту самую первую маленькую гитару мне подарил Володя. Благодаря ему я ее освоил очень рано, в первом классе. Брат учил меня играть, показывал, как брать аккорды. Бывало, я пальцы стирал до крови. А он говорил:
— Терпи! Учись!
— Да зачем мне эта гитара? Я лучше в войнушку поиграю!
— Дурак! Если научишься играть и петь под гитару — все девчонки в классе будут твои! — И этот довод сработал.
Уже во втором классе я сочинил песню, которая называлась «Я раньше так не любил». Помню, как-то останавливают меня старшеклассники. Они только мечтали научиться играть, а тут такой маленький шкет уже владеет инструментом.
— Ты — Кузьмин?
— Я, а что?
— Пойдем в пионерскую комнату. Дело есть. Ты правда умеешь играть?
