Мы очень много гастролировали. Володя в быту неприхотливый, у него было всего два требования в поездках к принимающей стороне: электрический чайник в номере и в машине не должна звучать музыка. Однажды на гастролях в какой-то глуши нам вместо автобуса подкатили «Чайку». Машина пафосная, хоть и старая, но представительская. Мы долго-долго ехали по пыльной разбитой дороге, наконец решили перекусить. С большой радостью увидели на маленьком покосившемся домике надпись «Столовая». Жители этой деревни, судя по всему, такой машины отродясь не видели, из всех домов повыскакивали на чудо дивное поглазеть. Заходим в столовую, в пустом зале сидит официантка в белом фартуке и слушает на проигрывателе песню «Моя любовь», роняя слезы на Володин портрет на конверте от пластинки. Он там такой хорошенький, завитой. А тут живой Кузьмин заходит. Она, увидев его, упала в обморок.
У нашей группы появилось много поклонников. Все они делились на три категории: первая — пэтэушники, они наизусть знали все наши песни, громко орали их на концертах, вторая — группа фанатов постарше, которые вникали в музыку и оценивали ее профессионально, а третья — кунаки, которые приглашали нас после концерта провести весело время. У них, как правило, водились деньги. Самое смешное, что все кунаки использовали один и тот же сценарий. Если приезжали с концертами зимой, они говорили: «Вот если бы вы приехали летом, мы вам рыбалочку, охоту организовали бы...» А если приезжали летом, вздыхали: «Вот если бы вы приехали зимой, на лыжах покатались бы, в баньку сходили...»
Вездесущие фанаты преследовали нас и дома. Человек пятнадцать ночевали у моего подъезда, у Володи картина была еще ярче: они оккупировали подъезд, разрисовывали стены, не давали жизни. Все время менялись, чтобы дежурство не прекращалось и ночью.
Сначала моя девушка Маша, которая подарила мне двоих очаровательных детишек, гоняла фанатов, поливая их из окна водой, а потом решила извлечь пользу из ситуации: со всеми подружилась и нашла всем применение. А им за счастье! Одна гуляла с нашим сыном Васечкой, другая доставала дефицит — сервелат, шампанское, третья была нашим фотографом, четвертая отвечала за прогулки с собакой. Приезжаю как-то с гастролей, смотрю — в квартире чистота, на плите борщ, наш маленький Вася и собака на прогулке, а моя красотка сидит на диване и книжку читает. Но на самом деле от поклонников была не только польза, но и вред. Они могли насплетничать, пакость какую-нибудь устроить. Мы их называли «духами», они незримо следовали за нами по пятам.
