Когда я познакомилась со своим будущим мужем Саввой Кулишом, мне исполнился двадцать один год. Кстати, в момент знакомства у меня был роман со студентом ВГИКа Димой Оганяном, другом Алеши Габриловича, жившего в нашем писательском доме.
Савва в моей жизни появился как в сказке — под бой курантов. Это была вечеринка по случаю старого Нового года в Доме кино.
Я всегда была страшной модницей. Покупала заморские наряды у спекулянток, бегала по рижским комиссионкам. Специально к Новому году достала французское платье-чулок, очень обтягивающее фигуру. Под него невозможно было надеть белье. Когда за мной зашли Алеша с Димой, последний глянул на меня и сказал раздраженно:
— Я с тобой никуда не пойду!
— Ну и не ходи! — взяла под руку Габриловича. Диме ничего не оставалось делать, как плестись сзади.
В ресторане за наш столик подсел какой-то тип. Габрилович сказал: «Варя, знакомься. Это Гена Шпаликов, мы вместе учились». Гена непрерывно приглашал меня танцевать. И вдруг, когда начали бить часы, появляется Савва. Выглядел Кулиш, надо сказать, возмутительно. Лохматый, в каком-то лыжном костюме, в ботинках на шнуровке. Мне он совершенно не понравился. «Надо же, каких подозрительных типов в Дом кино пускают!» — подумала я.
Ребята кинулись к нему:
— О! Савва, привет!
— Я со съемки.
Он садится напротив и оглядывает меня недовольным взглядом. Как выяснилось позже, я на него тоже не произвела впечатления. Мол, что это за девица страшно намалеванная?! Но когда Гена пригласил меня на очередной танец и я поднялась, Савва (как он потом мне сказал) про себя охнул: «Ну, такой фигуры я еще не видел!»
После этой вечеринки мы долго не сталкивались. И вдруг встреча! Оказывается, Савва жил с родителями на той же улице, что и я. Идем большой компанией. У метро «Аэропорт» буквально потоп. И тут один знакомый взял меня на руки и понес через лужи. Он шел, а сзади вся компания ржала и гадала: донесет он Варьку или свалится с ней в воду? Чувствую на себе чей-то пристальный взгляд. Оглядываюсь, а это тот самый лохматый парень.
