Так вот, художницей на картине была Марина Азизян (та, которая мне потом устроила показ). А моя жена Ольга была помощником гримера.
— Чем она вас покорила?
— А выбора не было. Мы были в экспедиции как в космическом корабле. Там очень узкий круг общения. Познакомились, и все.
— Но вы же почему-то продолжили потом общение и женились?
— Стараюсь не приукрашивать действительность. Я не из тех мужчин, у которых был большой выбор. А те, у кого большие возможности, как правило, не женятся очень долго. Им кажется, что романы никогда не кончатся. А я понимал, что надо хватать что есть. Я вообще весь состою из комплексов. И актером-то стал от безумного страха публичности и сцены. Как бабочка летит на свет и гибнет, так и я занимался всю жизнь тем, чего ужасно боялся.
Это парадокс — пропасть всегда тянет, хочется в нее броситься, хотя знаешь, что разобьешься. Зато я понял: карабкаться в жизни можно только через преодоление. Как правило, высокие, красивые, здоровые и не лысые баловни судьбы становятся алкоголиками или наркоманами. Потому что не к чему стремиться — все само летит в руки. А в чем-то убогие люди многого добиваются.
— Говорят, браки заключаются на небесах. Найти свою половинку — это разве не чудо?
— Я не верю в чудеса и в небеса. Я вообще ни во что не верю.
— И в Бога?
— В институте у нас был научный атеизм. И преподаватель по фамилии Юровский на зачете спрашивал:
— Бог есть?
— Нет.
— Зачет...
— Бог есть?
— Есть.
— Надо еще позаниматься. Незачет пока.
И поскольку это было так, то у нас считалось хорошим тоном пойти в церковь или в синагогу, а потом еще и сказать: «А я верю в Бога». Юношеский такой нигилизм. И я тоже в синагогу заходил. Из любопытства. И только когда религия начала выходить на государственный уровень, мне стало понятно, что я атеист.
— Ну с вами же случались чудеса?
— Однажды произошло нечто, но я все равно не считаю, что это божественная сила. Меня заметил режиссер Геннадий Тростянецкий. До встречи с ним я уже снялся в нескольких фильмах. На съемках познакомился с Сергеем Курехиным, потому что он писал музыку к одной из картин с моим участием «Переход товарища Чкалова через Северный полюс». Все это случилось уже безумно поздно, мне было под сорок. Курехин организовывал акции с «Поп-механикой», он был культовой фигурой в Ленинграде.
