— Вы не признаете слова «триумф», но зал-то был полный? Вам аплодировали?
— Аплодировали. Но аплодисменты ничего не стоят. Бывает — на сцене такое г..., что глаза поднять стыдно, а зритель встает и хлопает. Им все равно. Иногда после спектакля, который я смотрел в качестве зрителя, у меня спрашивали сидящие рядом:
— Скажите, а спектакль был хороший или плохой?
— А вас что, в зале не было?
Люди так устроены: им дают команду хлопать — вот и хлопают. Поэтому мнение зрителей меня не интересует.
А критики потом с кем только меня не сравнивали: и с Иннокентием Смоктуновским, и с Юрием Никулиным, и с Чарли Чаплином. Это, конечно, очень приятно, но нельзя принимать близко к сердцу.
— Помните вашу первую роль в кино?
— Помню. Я снимался у Алексея Симонова — сына знаменитого поэта. Картина называлась «Мой нежно любимый детектив», в главной роли Екатерина Васильева. Актриса Ольга Волкова, с которой мы тогда были в приятельских отношениях, «сосватала» меня Симонову. Я произнес в эпизоде две фразы: «Да, сэр» и «Нет, сэр». Шел 1986 год. Вторым меня снял Виктор Аристов в фильме «Трудно первые сто лет». Роль называлась «человек в ресторане». Не помню, что я там делал. А в третий фильм «Остров погибших кораблей» я напросился сам. Узнал про картину от жены и подловил режиссера Евгения Гинзбурга в коридоре «Ленфильма», сказав, что очень хочу у него сниматься. И он мне нашел эпизодическую роль азиата. А то, что я хотел сыграть, отдал Константину Райкину.
В картине снималось много экзотических актеров. Артист-бандит Шалолашвили (по кличке Шалик). Артист-карлик Миша Штейн. Был там и цирковой силач... В первый день Миша Штейн подошел ко мне и спросил:
— Ты кого играешь?
Я ответил:
— Азиата.
— А я играю карлика.
Я там был с женой и сыном. Сын Даня тоже снялся в фильме, ему тогда было года четыре. В одной из сцен он танцевал. Съемки проходили на острове, на пляже. Корабли были настоящие, брошенные.
— А последняя ваша роль?
— Недавно в Дагестане снимался фильм «Танцы на высоте». Я был одним из четырех аксакалов. Трое были настоящие и один еврей. А если говорить обо всех ролях в кино, я снимался приблизительно в ста десяти фильмах. В сорока из них меня можно увидеть. Сейчас вспомнил беседу с Львом Свердлиным, который сказал: «За свою жизнь я сыграл пятьдесят национальностей, кроме своей». Так вот у меня ровно наоборот.
