А по поводу того, было ли с ним легко... С гением не может быть легко! У гения не может быть друзей, поэтому уверен, что и у Курехина их не было — только единомышленники. Да, с ним не было скучно. Но что было бы дальше — не знаю. Ведь страшнее всего увидеть потом гения не гением. Что было бы с Пушкиным, доживи он до старости? А вдруг приспособился бы или стал писать плохие стихи? Гении тоже могут меняться, и не дай бог нам и им дожить до этого! А бывает, вот гений-гений, а потом так измажется, что в конце жизни о нем никто и не вспомнит. Сложные это процессы. Я вот когда-то думал: про что можно поставить «Моцарта и Сальери» Пушкина? Про то, что гений невыносим, с ним невозможно находиться рядом. Он раздражает, издевается над искусством и окружающими людьми. А имеет ли право себе это позволить? На этот вопрос у меня пока нет ответа. Это и может быть темой спектакля.
— В период, когда вас никуда не брали, на что жили?
— Сначала я хотел устроиться сторожем или в кочегарку. У меня были знакомые поэты, которые там трудились. Но меня туда не брали. Оказалось, гражданин с высшим образованием не имел права работать сторожем или кочегаром. Такой был закон. Как обычно, не для всех... Но я с моим еврейским счастьем не стал исключением из правил. И композитор Андрей Петров помог попасть мне на «Ленфильм».
Сокурсник моего одноклассника был сыном Анатолия Семеновича Бадхена, знаменитого дирижера, который, естественно, дружил с Андреем Петровым. Петров меня никогда не видел, но по просьбе Бадхена позвонил в отдел кадров студии: мол, мальчика надо взять. Его звонка было достаточно для начальника отдела кадров «Ленфильма». Хотя потом кадровик у меня периодически спрашивал: «Петров звонил?» Боялся, что перепутал. Вдруг не Петров просил или Петров не просил, а он меня взял зачем-то. В общем, стал я помрежем. И в одной из экспедиций познакомился с будущей женой.
— Где это было?
— Ездили в Златоуст. Фильм назывался «Человек, которому везло». В главной роли Георгий Бурков. Режиссер Константин Ершов снимал автобиографическую картину — историю о поэте, который попадает в геологическую экспедицию. А Буркова пригласили потому, что он напоминал режиссеру внешне самого себя. Помню, оказалось, что Бурков не умеет ездить на велосипеде. Меня это очень удивило. Пришлось снимать со спины дублера.
