— Ты что-нибудь знаешь о романе Тарковского с Маргаритой Тереховой во время съемок «Зеркала»?
— Теперь Терехова? Ну конечно, и ею он был увлечен. И не только как женщиной, но прежде всего как актрисой. Ведь неслучайно именно ее Тарковский пригласил на роль Гертруды в свою постановку «Гамлета». Это была его актриса, и с ней он связывал дальнейшие планы. Лариса очень нервничала, бегала в какую-то баню, куда отправились париться втроем Тарковский, Терехова и оператор Георгий Рерберг. Компромат не обнаружился, Лариса там ничего не узрела: у Риты вообще был роман с Рербергом. Настоящая причина разлада в семье Тарковских крылась гораздо глубже. Ревность Ларисы носила куда более глобальный характер — ведь она метила на роль Матери в «Зеркале». Женой Тарковского и матерью его сына она уже стала, теперь должна была стать актрисой. После визита к нам Лариса говорила:
— Андрей, помнишь, как Евгений Данилович сказал: «Ну зачем вы кого-то ищете на роль Матери, когда рядом с вами сидит Лариса?» Правда, Олька?
— Лар, я этого не слышала.
— Ну да, ты как раз выходила гулять с собакой.
Я, конечно, никуда не выходила, но Лариса фантазировала как дышала, и уличать ее в этом было неловко и непродуктивно. Андрей ей верил. Она создавала для него какую-то особую реальность: так, он не сомневался, что Феллини, заметив Ларису в коридорах студии, обомлел и возжелал немедленно снимать ее в своей картине. Одна беда — выехать было сложно.
«Я могу внушить ему все что угодно», — хвасталась Лариса. И это была сущая правда! Ведь Тарковский пробовал ее на роль жены Сталкера, которую потом сыграла Алиса Фрейндлих. Мне рассказывали, что когда кандидатуру Ларисы не утвердили на худсовете, Тарковский попросил его членов выдать ему письменный отказ с обоснованиями их решения — так он ее боялся. В итоге Лариса нашла виновного в своей неудаче: решила, что ее сознательно плохо снял Рерберг, неправильно осветив. Предмет грядущей мести был обозначен, и Лариса на «Сталкере» навек развела Рерберга с Тарковским.
— Я слышала, что Рерберг снял в брак чуть не полфильма, за что Тарковский его и выгнал.
— Операторский брак там был, но случился он отнюдь не по вине Рерберга. Есть заключение технической комиссии, что ему была выдана некачественная пленка, требовавшая специальной обработки, виноватым был главный инженер «Мосфильма». Но для Андрея Лариса определила виновным Рерберга! Какие сомнения? Лариса многих раскидала в процессе съемок двух «Сталкеров», оказавшись в итоге уже вторым режиссером и не имея никакого специального образования. Это был нонсенс! Обстановка на площадке была сложной, нервы членов съемочной группы — натянутыми, ведь второй «Сталкер» снимался уже без Рерберга. Лариса себе ни в каких радостях не отказывала, водку на площадку тайком таскали чуть ли не ящиками. Денег группа почти не получала, люди проклинали все на свете, съемки длились бесконечно, все устали. Атмосфера была удушающей.
