Я предлагала архив три раза на протяжении двадцати с лишним лет. И за шесть, и за двенадцать тысяч долларов. И наконец в последний раз за тридцать тысяч. Один человек спросил: «Ты что, архив Леонардо да Винчи продаешь?»
Наш разговор услышала моя невестка Саша, арт-директор художественной галереи: «Ольга Евгеньевна, а вам не приходило в голову выставить этот архив на Sotheby’s?»
Мне это и впрямь в голову не приходило, но почему бы и нет? Саша связалась с представителями аукциона, и мне позвонили из Лондона буквально через несколько дней. Архив забрали в апреле, а в ноябре прислали роскошный каталог. На обложке я увидела страницу книги с правкой Тарковского. За торгами я наблюдала, сидя у компьютера на втором этаже своего дома в Амстердаме. За пятнадцать минут цифры взлетели с восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов до миллиона и выше. Спустилась вниз, сказала младшему сыну Павлу, который ни о чем не подозревал:
— Ты знаешь, я продала архив Тарковского за гигантскую сумму.
Когда я ее озвучила, сын только вымолвил:
— Ой, мамочка... — и уронил слезу.
Вот такая история! К слову сказать, на руки я получила значительно меньше денег, Sotheby’s берет огромный процент. Позже узнала, что до сей поры ни один частный архив так дорого не продавался. Но увы, архив угодил куда-то в Юрьевец, на родину Тарковского, где нет специалистов и некому им заниматься. Чудеса в решете! Никто не просит меня помочь разобраться в бумагах, пока я жива. Вбухали такие деньги, и всем наплевать. Специфика русского менталитета! Видно, разобравшись, что это все-таки не архив Тарковского, а мой архив работы с Андреем над книгой, потеряли к нему интерес. И прежде всего — родственники... Но все мы не вечны! Так что потомков подождем...
Время от времени до меня доходят слухи, что теперь уже средний сын Тарковского Тяпа-Андрей (младший, Александр, успел родиться от уважаемой норвежской дамы незадолго до кончины Андрея, старший сын Тарковского Арсений живет в Москве, он нейрохирург) собирается издать «Запечатленное время» в России без моего участия. Я узнала его электронный адрес и выразила надежду, что Андрей «не станет публиковать эту книгу без меня, чтобы мне снова не пришлось подавать в суд, это было бы совсем смехотворно». Ответа я не получила. Видимо, Андрей-младший никак не заинтересован в том, чтобы книга его отца все-таки появилась на родине.
Недавно на презентации моей новой книги «Время как судьба», посвященной фильмам Вадима Абдрашитова, из зала пришла записка: «Не жалеете ли вы, что так неуважительно написали о Тарковском в «Дневнике пионерки»? Поступили бы вы теперь так же?» Я ответила, что поступила бы ровно так же, но моя личная боль за прошедшие годы притупилась.
