Возвращаясь к Наталье Бондарчук, скажу: на всякой картине у художника свои фавориты... Мне больше помнится, как трудно было Юсову работать с ее весьма сложной внешностью. Он все жаловался: пытка, очень сложное лицо! Правда, результат был потрясающим, ему удалось сделать внешность актрисы выдающейся. Ведь она была совсем девочкой, и Андрей, безусловно, был ею увлечен. Но никаким браком их отношения не могли закончиться, Лариса только что родила Тяпу и заявила Тарковскому: «Если не прекратишь отношения с Бондарчук, больше никогда не увидишь сына». Аргумент оказался убийственным: Андрей мучился от того, что оставил Арсения, потерять следом еще и маленького Андрюшку он, конечно, не мог. А спустя время Тарковский и вовсе стал относиться к Бондарчук иронично, посмеиваясь и над браком с Бурляевым, и тем более над ее желанием стать режиссером, полагая эту профессию вообще неженским занятием.
Был момент, когда я тоже собралась идти в режиссуру. Реакция Андрея на это мое намерение оказалась неожиданной:
— Да ты с ума сошла? А кто же будет писать?
Помню, при этих словах я преисполнилась гордостью, ведь Андрей не имел обыкновения меня хвалить. Но он продолжил, что женщина и режиссура — вообще две несовместимые вещи.
— А как же Лариса Шепитько?
— Лариса не режиссер. Впрочем, она и не женщина тоже.
Кстати, уж если касаться этой темы, то самой опасной соперницей Лары оказалась некая учительница Даша из Питера. Если не ошибаюсь, чуть ли не мать первого мужа Гали Аксеновой, впоследствии ставшей женой Вениамина Смехова. Андрей и правда сходил по ней с ума, искал повода смотаться в Питер. Они даже обручальными кольцами обменялись. Это был самый серьезный вызов для Ларисы, но и здесь она вышла победительницей. В знак полной капитуляции Андрей на глазах у Ларисы запустил в Москву-реку то самое обручальное кольцо. Точка.
На съемках «Соляриса» я была снова допущена Ларой к Андрею. У меня сохранилась фотография Валерия Плотникова, подаренная мне Андреем, на которой он расписался «Олечке, в знак дружбы!». Тарковский сидит в кресле в декорации и читает мое с ним интервью, сделанное для «Искусства кино». Надо сказать, это было благословенное время. Вся съемочная группа обожала Андрея, каждый старался выложиться полностью. Еще бы, режиссер снова начал работать после пятилетнего простоя и огромного признания «Андрея Рублева»! Только с Донатасом Банионисом отношения складывались непросто. Театральный актер постоянно требовал от Тарковского объяснить ему актерскую задачу каждого эпизода. Андрей работал иначе, и это его страшно раздражало. Как только Банионис появлялся на площадке, Андрей шептал своим помощникам: «Уберите от меня Баниониса, не подпускайте его ко мне!» Он, считая, что профессионал должен только уметь существовать в кадре в нужном состоянии, приговаривал: «Как прекрасно, когда актер ничего не играет». После премьеры, увидев результат, Банионис поклонился Тарковскому.
