— Александр, извините, если выскажу свое мнение: у меня ощущение, когда смотрю на вас с Татьяной, что это и есть настоящее, глубокое чувство... Но опять же, я знаю из прошлых разговоров, что слово «люблю» вы так просто не произносите...
— До сих пор не могу сказать, что означает слово «люблю». Кто-то, наверное, знает, и он счастливый человек. Для меня это до сих пор непонятно. Люблю — это что?.. Люблю — это как?..
«Я вас любил: любовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем...» — так, значит, угасла, угасает, проходит... А это пишет Великое наше всё Александр Пушкин. А как же вечная?
Не понимаю! Знаю и понимаю, когда существуют какие-то «хотелки». «Хотелки» в любом проявлении — в страсти, в сексе, в еде, в быту, в привычках! И что мне важнее — мои «хотелки» или когда все «хотелки» заканчиваются и остается момент невозможности существования без кого-то. Не эгоистичное отношение к находящемуся рядом с тобой человеку из разряда «ты должен быть со мной, потому что...» А совершенно точное понимание, что я не могу без этого человека.
Иногда наступает момент, когда ты начинаешь верить, что можно и по-другому, свободно и спокойно. Ну, подумаешь, проживу. И опять наступает момент невозможности, потому что не хватает именно этого человека, именно с этим лицом, с этими глазами, именно с такой точкой зрения, которая может быть совершенно отличной от твоей... Именно с такой интонацией, именно такой тембр голоса, нужна именно эта походка, именно это молчание...
Тогда я начинаю чувствовать себя зависимым, но в хорошем смысле слова. Зависимым от моего внутреннего спокойного состояния в каком-то определенном месте. Хочу приходить домой и понимать, что мне здесь комфортно и хорошо, и тогда появляются силы что-то «творить», придумывать. Делиться этим, и спорить, и доказывать, и находить то, что кажется верным и интересным.
Не путайте одиночество и «я хочу побыть один», много раз об этом говорил. Да, иногда хочу побыть один, да. Это не означает, что закрываю все двери и не допускаю к себе никого. Мне просто иногда нужно это состояние. Сколько так может продолжаться, не знаю. Я иногда закрываюсь. Но и это становится невозможным, существование вот в этом своем мире...
И вот тогда ты начинаешь понимать, что тебе нужно именно то, о чем я сказал, именно тот голос, именно та походка, именно это... «Человек, который со мной рядом...» — я не договариваю. «Человек, который мой...» — тоже не договариваю. Это все какие-то обрубки.
Одну истину я понял — уважение. Уважение и понимание! Ко всему. У человека может не быть великого интеллекта, чтобы меня поразить. У него может не быть многих качеств, которые якобы нужны для общепринятого «золотого сечения», по которому судят всех и каждого, кто находится рядом с публичным человеком... И вот все кому не лень выносят свои суждения, подходят ли они друг другу или не подходят! Но только я знаю, что она добра и искренна и что она богата своей душой. А это, поверьте мне, огромная редкость в нашем мире, и для меня лично это больше, чем пресловутое «золотое сечение».
— Хорошо понимаю, о чем вы говорите. Только одно... Мы живем в России... Не все, но многие считают: здесь есть только один статус — законная жена и все остальное. Вас это не смущает?
— Меня многие такие псевдостатусные вещи смущают по отношению к человеку, который находится со мной рядом. Это очень часто портит взаимоотношения между мужчиной и женщиной. Конечно, этот шепот «подружек» и «коллег» в спину может сильно отравлять жизнь... Настроение портят специально...
Таня единственный сейчас человек в моем зрелом возрасте, кому спокойно скажу слова, которые говорят в таких случаях, и надену кольцо на палец. Но и тогда для меня она останется тем человеком, которым была до этого, и в моей жизни ничего не изменится. В то же время понимаю, что у женщин, скорее всего, меняется ощущение себя в обществе. Это дает им определенную статусность, опять же в глазах окружающих, наверное, у кого-то появляется ощущение и кажущегося «статуса» и в семье. Но для меня она все равно останется той же, что и до...
