— Выходные были?
— Какие выходные? Армия, вы что! Иногда ночевать оставались. У нас была казарма, койки двухъярусные стояли, все застелено. Как полагается. Если сил нет, можно остаться. Да, все было. Но если честно, то форму надели только один раз, когда принимали присягу. Я надевал китель Сергея Петровича Никоненко. То есть можно представить, сколько лет эта форма у нас пропутешествовала и на ком она только не была.
— А как же собрать и разобрать автомат? Стрельбища? Что-то такое у вас было?
— Два раза нас вывозили на стрельбища. Мы были на гастролях в Одессе, и командир с утра объявил: «Все, завтра...» Далее непечатно. И действительно, в шесть утра нас посадили в какой-то желтый пазик, кто в чем — в джинсах, в майках. У нас вот такие прически. Привозят нас в Одесский военный округ. Солдаты смотрят: «Вы кто?» Мы отвечаем: «Рота почетного караула». Что было недалеко от истины, поскольку у команды было более официальное название «Взвод охраны и обслуживания». Привезли нас на стрельбище, дали нам автоматы.
— Которых вы не видели в глаза.
— Может, кто-то и видел, а я — нет. Никогда в жизни. Мы стреляли, а потом поехали обратно, командир тоже пострелял и, видимо, успокоил свои нервы, очень у него была нелегкая задача — держать нас в ежовых рукавицах. Все было... Но я считаю, что это самое лучшее после института проведенное нами время. Эта дружба осталась надолго. Не факт, что надо было созваниваться, но одно волшебное слово: «Ты в каком году служил? Ты ж в команде» — это как визитная карточка нашего такого негласного братства была.
— Ну а если бы вас не взяли в команду, вы бы пошли в обычную армию?
— Конечно. Но за меня тогда просили слишком серьезные люди, я уже был артистом Малого театра СССР и, видимо, пришелся ко двору. Это был Народный артист СССР, художественный руководитель Михаил Иванович Царев и мой худрук курса, директор Малого театра и тоже Народный СССР Виктор Иванович Коршунов. Но когда я первый раз пошел по повестке в военкомат, то меня «приняли» с большой радостью. За полгода до Театра армии попал на главный сборочный пункт города Москвы как самый рядовой призывник. Это было очень быстро, в течение двух дней все решилось. Ко мне домой пришли с повесткой, и все. Явился в военкомат с утра, оделся, как полагается, в телогреечку, меня провожали мама, папа, одноклассники. Ну, в общем, я был готов. Это не самые мои веселые юношеские воспоминания, две ночи провел на пункте, увидел и испытал, что такое «эй ты, духан, иди сюда...», и это не та армия, что была на картинках в журналах.
Если бы не Михаил Иванович Царев, который приехал на ГСП Москвы, я бы уехал служить, и уехал бы очень далеко, в военкомате на меня зуб вырос очень большой. Но он лично приехал со звездочкой Героя Соцтруда, посадил меня в свою черную «Волгу» и оттуда увез. В следующие полгода они стали подготавливать почву, поняли, что на меня в военкомате «виды далекие», и тут уже включился Виктор Иванович как директор театра и Михаил Иванович как художественный руководитель театра, уже пошли переговоры с Театром армии — и все, был вопрос решен.
— Интересно это будет — встреча сослуживцев спустя столько лет...
— Мне кажется, это должно быть очень здорово. Увидеть через много лет тех людей, которые в разные годы прошли это золотое время, просто золотое, я считаю. Не берусь говорить за всех, но, думаю, таких большинство, а ваш покорный слуга основные азы театра получил именно там. Именно в Театре армии понял, как работает эта машина под названием «театр». Что такое ремонт планшета сцены, почему он необходим, что такое выдернуть все гвозди из планшета, которые остались в нем после набивки половиков, что такое летняя покраска всего планшета сцены в противогазах. Каким узлом завязать падугу, это вам не бантик, как на кроссовках. Завязать, потому что падуга если оборвется, то она может ударить очень сильно с высоты 15 метров. Как пользоваться механическим ручным штанкетом с грузками, сколько грузов надо поставить. Как марочку поставить так, чтобы планшет пришел мягко, не ударил декорацией о сцену... Как происходит уборка трюма театра, где находятся все механизмы для поворотов кругов и подъема столов. И так далее.
