Мама Олега, Анна Дмитриевна, очень мне нравилась. Довольно полная, но красивая. И добрая. Хорошая хозяйка, державшая дом в порядке и чистоте, к тому же еще и прекрасная кулинарка. Я всегда с удовольствием обедал в их хлебосольном доме. Несомненно, Анна Дмитриевна была главной в семье, все держалось на ней. А вот отец Николай Иванович — тихий, сдержанный, немногословный, его присутствие в доме даже не сразу замечалось. Надо было сойтись с ним поближе, чтобы оценить тонкое чувство юмора, интеллигентность, глубину ума. Это был замечательный человек, которого Олег очень любил и многое от него взял.
Дружба с Олегом не оставляла никаких шансов на скучную жизнь. Он просто говорил: «Нам с тобой надо пойти заниматься в Дом пионеров» — и мы шли. Сначала Олег выбрал для нас исторический кружок, занятия там вел краевед Александр Родин. Он знал абсолютно все об истории Москвы, о любой улице рассказывал очень интересно. В конце года нужно было подготовить какой-то доклад, и мы с Олегом углубились в жизнеописание первопечатника Ивана Федорова — за эту работу нас даже наградили поездкой в туристический лагерь. На другой год Олег сказал: «Нам надо заняться фотографией!» Ему как раз родители подарили на день рождения фотоаппарат «Фотокор». И стали мы учиться в фотокружке — снимать, проявлять, печатать снимки, ведь тогда это был непростой процесс. Первым профессионально сделанным фотоснимком Ефремова стал мой портрет. Позже, уже взрослым, Олег любил фотографировать в путешествиях.
Дом пионеров был тогда очень серьезным учреждением, куда брали не всех, только по рекомендации от школы. Олегу нетрудно было достать рекомендацию — его постоянно куда-то выдвигали: то в старосты класса, то в председатели совета пионерского отряда — он ведь был прирожденным лидером. Как-то он придумал делать стенгазету под названием «Заноза», где высмеивались неуспевающие ученики и хулиганы. Не помню, чтобы кто-нибудь на нас за это обиделся — Олега любили и уважали. За исключением разве что нашей классной руководительницы Елизаветы Ивановны. Она обращалась с учениками как с солдатами на плацу — в приказном тоне. А Олег не желал бездумно подчиняться чьим-то требованиям и то и дело настаивал на объяснениях: «А почему мы должны это делать? А зачем?» По тем временам это было неслыханно, к учителям все относились с огромным уважением. Да и опасно было демонстрировать свободомыслие в конце тридцатых, когда люди боялись собственной тени. Мы, впрочем, были еще малы, чтобы задумываться о таких вещах. И уж во всяком случае Олег ничего и никого не боялся. В результате Елизавета Ивановна стала подозревать его во всех грехах и, если видела какой-то непорядок, например разбитое стекло, говорила: «Это, конечно, Ефремов натворил!» Но ей не слишком верили — всем было понятно, что Олег уж точно не хулиган.
Хотя курить он начал в 12 лет — видимо, очень уж торопился почувствовать себя взрослым. Папиросы прятал на чердаке моего дома, где у нас был тайник. Еще помню, как мы ходили к пивной палатке, что стояла напротив Дома пионеров, брали квас, сушки с солью и пили, сдувая пену, делая вид, что пьем пиво, и стараясь держаться по-взрослому. А однажды, вернувшись с летних каникул, Олег гордо заявил мне, что побывал в «публичном доме». Я наивно спросил: «А что это такое?» Олег объяснил. Но я сразу понял, что он просто хвастается.
