— Я помню этот фильм, смотреть его можно было только в стереоочках в специальном кинозале.
— Да, это был стереофильм. В Москве его показывали только в одном кинотеатре — в «Октябре». Я помню, как отпрашивался в день премьеры у Катина-Ярцева. У меня по расписанию целый день были с ним занятия по актерскому мастерству. Подошел к нему с утра и попросил: «Юрий Васильевич, первый раз в жизни показывают фильм со мной. Можно, я пойду посмотрю?» Он отпустил. Первый сеанс был часов в девять. Я занял место в зале, надел специальные очки и... увидел себя. Кошмарное зрелище! Глазки подведены, ресницы накрашены. С того сеанса я слинял, не досидев до конца. Но потом любопытство взяло верх, подошел к Катину и говорю: «Юрий Васильевич, надо еще раз посмотреть. Я ничего не понял». Он отпустил. И я прибежал на следующий сеанс. В общем, просидел все пять сеансов до самого вечера. На последнем мне уже все нравилось, я был счастлив и готов к раздаче автографов. Специально картинно задержался в дверях, бросая последний взгляд на титры, и наконец-то услышал долгожданные слова: «О! А это же вы в фильме снимались?» Я радостно закивал.
Теперь, когда вижу отрывки из фильма, улыбаюсь. Конечно, все наивно сыграно. И это понятно. Я же не знал, как снимают кино. Перед началом всей этой истории советовался с педагогами, и они сказали, что так как профессией я не владею, нужно быть собой. Партнеры у меня оказались замечательные — Нина Русланова, Михаил Кононов, Михаил Светин, клоун Александр Фриш. Там снимались еще совсем молодые Маша Евстигнеева и Володя Пресняков, но даже и на их фоне я был зеленым. Но я этот фильм очень люблю. На площадке пребывал в эйфории, дрожал от переполнявших меня эмоций, как щенок, который впервые попал на улицу и втянул носом воздух. Даже сейчас, когда об этом фильме говорю, вспоминаю ту атмосферу, те цвета, запахи на площадке. Мы снимали в квартире на Калининском. На лестничной клетке шел ремонт и жутко пахло масляной краской. А в квартире по соседству почему-то каждый день жарили яичницу. И вот на эти для кого-то не самые приятные запахи я всю жизнь реагирую очень положительно. Для меня они счастливые и в моем сознании неразрывно связаны с кинематографом.
