— Интересно, какая у вас первая запись в трудовой книжке?
— Она не имеет никакого отношения к творчеству. Может быть, вы помните, во всех советских школах был УПК, где дети осваивали разные профессии. Там я выучился на слесаря-сантехника. Отец у меня был главным инженером ПМК-24. Он помог устроиться в свою контору. Я подрабатывал помощником сантехника, потом сантехником. Неплохо зарабатывал. Уже с пятнадцати лет не брал у мамы ни копейки. И купил ей с первых заработков стиральную машину «Малютка». Помню, когда положил на стол зарплату, мама прослезилась. Все было как в кино. Страшно этим гордился. Мне казалось: ну вот, и я стал серьезным рабочим человеком.
В старших классах я летом отправился с отцом на БАМ. Халтуры было много. Мы проводили тепло в дома. У меня к тому времени уже имелся высокий 5-й разряд. Там я и заработал на свою первую машину — «Жигули» канареечного цвета. Они были подержанными, но все равно — красота!
— После школы вы поступили в МАТИ — Московский авиационно-технологический институт. Я так и не могу понять, когда у вас родилось увлечение сценой?
— В школе. Однажды в девятом классе я случайно попал в Щукинское театральное училище к Катину-Ярцеву на показ. Меня все это захватило, увлекло. Но все же театр для меня был какой-то другой планетой. Мысль о том, чтобы стать актером, я гнал от себя много лет. Начиная об этом думать, нервничал. А когда проходил мимо театрального института, волновался настолько, что поднималась температура. У меня даже были несмелые шаги в сторону сцены — я записался в драмкружок МАТИ. Правда, очень быстро выяснилось, что я практически профнепригоден: деревянный, ужасно зажатый. В общем, таким на сцене не место.
— Но вы все же поступили в Щукинское училище. Как на это решились?
— Мне исполнилось 24 года — критическая возрастная черта, после которой можно прекращать мечтать об актерстве. И я понял: сейчас или никогда. Лучше сделать и провалиться, чем не сделать и потом всю жизнь жалеть. Я рискнул. Конкурс был сумасшедшим — почти 300 человек на место... И, знаете, меня взяли.
На курсе я оказался самым старшим. Очень серьезно относился к учебе. Приходил к восьми утра, уходил в полночь. Никаких пьянок-гулянок. Почти... Все время — только учеба. Преподаватели у нас были блестящие. Один из них — Юрий Васильевич Катин-Ярцев, выдающийся педагог и актер, которого все знают в первую очередь по роли Джузеппе из «Приключений Буратино». Как-то на занятия для этюда я принес свои тетради по химии полимеров, которую изучал в МАТИ. Он попросил:
