— Ты паспорт открой.
— И чего?
— Ну и играй дальше.
Так что здесь, в шестьдесят, очень интересно. С Зиновием Александровичем Ройзманом много болтали на эту тему. Он говорил: «Андрюха, самое удивительное, что ты остаешься по духу прежним, а тебя воспринимают уже по-другому. И ведь ты не тот! Посмотри в зеркало и делай коррективы». И вот этот диссонанс между внутренним ощущением и впечатлением, которое ты производишь, зачастую может стать трагедией несоответствия. Этого хотелось бы избежать.
— Самый дорогой ресурс сейчас у вас это что? Время?
— Да. Но это не значит, что я хочу забить до отказа чем-то важным и полезным каждую секунду жизни. Иногда даже ничегонеделание мне в кайф. Сидеть на диване и плевать в потолок — это роскошно. Сесть на мотоцикл вечером и не спеша прокатиться по Москве — кайф... Я 3 года назад упал достаточно серьезно, не катался. А сейчас отреставрировал старый «Урал» и рассекаю по городу. И тут самое главное — не останавливаться, потому что люди начинают подходить, фотографироваться. И не думайте, что снимают меня. Фотографируют мотоцикл. Я в шлеме, меня не видно, а вот мотоцикл круто сделан. Мотоцикл — большая звезда, чем я...
У нас был мотопробег до Ростова и до Сочи. Тоже кайф. Я понимаю, что это опасно. Но стараюсь аккуратненько. Компания замечательная, и это дорогого стоит. Это тот адреналин, та жизненная энергия, которая дает мне возможность идти по жизни дальше. Хотя теперь даже не знаю, когда удастся погонять. У меня дикая загрузка. Студенты, перелеты, спектакли, съемки, встречи. Ритм бешеный. И все хочется успеть.
— Что именно?
— Есть какие-то этапные вещи. Я понимаю, что жизнь идет и ты не бессмертен. Мне бы хотелось сделать еще две картины. Одну военную, другую про любовь. Это история одного развода.
— О себе?
— Все, что ты делаешь, все равно делаешь о себе в той или иной степени.
— Когда жизнь бьет, нечем дышать и все как будто на паузе, что делать?
— У меня так продолжалось три года, когда не то что пауза, а вакуум был. Три года у меня просто вычеркнуты были. Я вообще не помню это время. Но то, что нас не сломало, делает нас сильнее. Хорошие слова, да?
— Да, а что теперь?
— Теперь самое главное — не рвать штаны. Надо понимать, когда ты сидишь дома и набираешь вес, ты на следующий день в зале 100 килограммов не поднимешь. С душой то же самое. Ей надо дать зажить, надо заштопать все — а это время. И сколько — неясно. Один мой товарищ штопал свою душу 8 лет. Заштопал. Очень известный человек. И главное, думать. Думание — это физический процесс, который в конечном счете материализуется и дает свои осязаемые плоды.
