— Иди-ка сюда. Ты кто такой?
Рапортую:
— Рядовой Серебренников, прохожу срочную...
— Я не о том. Что оканчивал-то?
— Театральное.
— Ё-мое! Когда сказали, что в радиотехническом полку появился дирижер, я ошалел. Уж мне-то как никому известно, что по разнарядке я один на всю Арктику. Решил посмотреть на самозванца. Прихожу и вижу: какой-то чувак стоит перед тетками и белье полощет. Но самое интересное, хор-то у него звучит! А кто, интересно, тебе вторые и третьи голоса расписал? Сам? Ну, чувак, уважаю!
Параллельно с выходом в наряды и занятиями с хором занимался оформлением комнаты боевой славы: рисовал плакаты, лозунги. Кроме того, уже по своей инициативе создал вокально-инструментальный ансамбль. Когда и этот творческий коллектив стал брать на конкурсах грамоты, замполит, видимо, окончательно уверовал в мою способность справиться с любым делом и стал привлекать к изготовлению сувениров из бивней мамонта для прилетающих с Большой земли проверяющих. На острове Котельный материала было — завались. Незадолго до демобилизации полковник принес огромный бивень: «Разрежешь его вдоль, одну половину оставишь мне на память, другую возьмешь себе. Сюжет придумай сам: ну там олени, якуты на нартах, природа». Эту половину привезенного из Арктики бивня храню до сих пор.
— Жена вас из армии дождалась? Расскажите историю вашего знакомства, как складывалась семейная жизнь...
— Татьяна (назовем ее так) была потрясающе красивой девушкой, и я, как тогда говорили, втрескался по уши. Она приехала из Харькова, поступала во все московские театральные вузы, включая Щепкинское. Накануне прослушивания я ее и увидел. Вместе с друзьями-однокурсниками попытались подготовить девушку, репетировали — очень старались, но она не прошла даже на первый тур. Устроилась в типографию, я каждый вечер встречал ее после смены. На четвертом курсе поженились, хотя моя мама была категорически против — говорила, что «видит насквозь эту женщину, которой нужна только московская прописка». Из-за того что у свекрови и невестки не сложились отношения, мы вскоре переехали на съемную квартиру. Все было: страсть, сумасшедший секс, вот только тепла не хватало.
Когда вернулся из армии, Татьяна работала в Потешном театре «Скоморох» Геннадия Юденича и параллельно училась в эстрадно-цирковом училище. Режиссер с радостью принял меня в труппу, и за год я сыграл Риффа в «Вестсайдской истории», капитана корабля в «Оптимистической трагедии», еще несколько ролей.
Для того чтобы уйти из театра, было несколько причин: во-первых, чувствовал, что как вокалист добьюсь большего, а во-вторых, устал слышать от коллег намеки, что Татьяна не относится к разряду верных жен: дескать, у нее и в театре были романы, и в училище. Сначала не хотел этому верить, потому что продолжал сильно любить, потом начал осознавать, что Татьяна нашими отношениями совсем не дорожит. Домой жена стала приезжать только в выходные, а в будни оставалась ночевать в общежитии эстрадно-циркового. В общем, опуская подробности, мы расстались. Несмотря ни на что, хочу пожелать ей самого хорошего. А то, что у нас не срослось, — так ведь это жизнь.
Через какое-то время после ухода из «Скомороха» был принят в оркестр «Советская песня» при Росконцерте. Одним из восьми солистов. Премьером — и вполне заслуженно — был Евгений Мартынов, остальным семи отводилась роль статистов. В какой-то момент меня такое существование «на задворках» и отсутствие перспективы стали напрягать.
Репетиционной базой оркестра был ДК «Прожектор» на 1-й Владимирской. Однажды, когда все музыканты разошлись, встал на сцене с гитарой и запел балладу «На смерть Пушкина», сочиненную Леонидом Филатовым и Владимиром Качаном:
Тает желтый воск свечи,
Стынет крепкий чай в стакане,
Где-то там, в седой ночи,
Едут пьяные цыгане...
В зале ни души, вдруг входит какой-то мужик, садится, слушает. Когда закончил петь, он приблизился к сцене, спросил: «Хочешь на телевидение? — и не дождавшись ответа, протянул листок бумаги: — Вот тебе номер телефона, позвонишь, спросишь Галю Солдатову. Скажешь, от Александра Михайлова».
Моим нечаянным слушателем и благодетелем был главный дирижер эстрадно-симфонического оркестра Гостелерадио СССР. Услышав, от кого получил рекомендацию, Солдатова сказала: «Приходите».
Слушали они меня вдвоем с редактором и ведущей музыкальных программ Коршиловой. Когда закончил, Татьяна сказала: «Мальчик, у тебя все будет хорошо!» — и я сразу попал на первый тур телевизионного конкурса «С песней по жизни». Во время репетиций познакомился с руководителем оркестра «Современник» Анатолием Кроллом, был поражен его талантом, смелым новаторством в музыке и втайне стал мечтать: вот бы работать с этими ребятами постоянно!
Проходит буквально пара недель, Росконцерт отбирает меня для участия во Всероссийском конкурсе исполнителей советской песни в Сочи. Иногда просыпался ночью: неужели это все взаправду? Хотелось себя ущипнуть, чтобы понять: нет, не приснилось.
