— Знаю, в юности вам прочили большое спортивное будущее: в пятнадцатилетнем возрасте выполнили норматив мастера спорта по прыжкам в высоту, были кандидатом в юношескую сборную СССР. И вдруг на взлете карьеры ушли из спорта — что стало причиной?
— Сначала о том, как туда пришел. После окончания четвертого класса стокгольмской школы родители отправили меня к бабушке в Новороссийск. В первую же зиму заболел, врачи обнаружили аденоиды и настоятельно рекомендовали вырезать. Но надо знать бабу Надю: не желая отдавать внука в руки хирурга, она обошла со мной всех «ухо-горло-носов» в городе, пока не услышала от одного: «Пусть займется спортом — все пройдет само». В пятом классе я был уже довольно высоким, и меня взяли в волейбольную и баскетбольную секции. Через полгода, как и обещал доктор, «все прошло само».
Еще я учился играть на баяне. В двенадцать дебютировал в качестве вокалиста — под аккомпанемент одноклассника-аккордеониста Фимы Бирмана спел песню из репертуара Марка Бернеса «Когда поет далекий друг...». Наверное, имел бы больший успех, если б не забыл слова.
Два года прожил в Новороссийске, а перед седьмым классом переехал в немецкий город Шверин: отца перевели в Германию. Советская школа размещалась в огромном здании военно-воздушных сил — Люфтваффе, вместо классов аудитории, коридоры такой длины, что в них сдавали стометровку. Продолжая играть в баскетбол, по настоянию физрука начал заниматься легкой атлетикой: выяснилось, что бегаю быстрее, а прыгаю выше всех. Окончив восьмой класс, уехал в Москву — под присмотр перебравшейся в столицу из Новороссийска бабушки Нади. После уроков спешил на Стадион юных пионеров, которого не стало шесть лет назад. Согласен с Татьяной Анатольевной Тарасовой, назвавшей снос места, где родились все великие чемпионы, варварством и отсутствием уважения к истории родного города. Теперь на этом месте жилой комплекс «Царская площадь».
В девятом классе меня отобрали в юношескую сборную СССР по легкой атлетике на чемпионат Европы. Дальше — серьезная врачебная комиссия. Все показатели в норме, только давление подкачало — высоковатое. В конце концов как приговор: «Молодой человек, у вас юношеская гипертония, в большом спорте с таким диагнозом делать нечего. Займитесь чем-то другим».
Стресс был сильнейшим. Куда теперь? Друзья предлагали:
— Давай в консерваторию — у тебя такой классный голос!
Отвечал:
— Я стесняюсь — вокалу не учился, образования нет.
Получив аттестат, подал документы во Второй медицинский на факультет педиатрии. Первый экзамен — химия, вопрос в билете: с чем взаимодействует уксусный альдегид? Какой, к черту, альдегид, да еще уксусный? Вышел из аудитории, забрал документы. В тот же день — звонок из деканата: «Ты что, с ума сошел? Мы бы тебя как спортсмена вытянули! Возвращайся!»
Ну уж нет! Устроился на приборно-механический завод, где проходил производственную практику еще школьником. Белые халаты, стерильная чистота, молоко «за вредность». Стоял у станка, а думал о том, что хотел бы заниматься совсем другим — пением. Голос пробовал прямо в цехе во вторую смену, когда было мало народу: помещение огромное, акустика не хуже, чем в театре. Однажды возглавлявший заводскую самодеятельность коллега, знавший театрально-музыкальную Москву вдоль и поперек, сказал: «У тебя такая фактура, такой голос — чего мучаешься? Поступай в ГИТИС на факультет музкомедии. Подготовишь басню, стихотворение, споешь что-нибудь. Возьмут — вот увидишь!»
Прослушивалось в тот год около трех тысяч кандидатов, а мест — всего десять. Будь я менее безрассудным и более меркантильным, наверное, не уволился бы с завода накануне первого тура — на крайний случай взял бы отпуск за свой счет. За последний месяц заработал четыреста сорок рублей! Профессора-академики таких денег не видели, а тут — семнадцатилетний мальчишка...
Пройдя успешно все туры и конкурс, стал студентом ГИТИСа, учеником самого Георгия Павловича Ансимова, десять лет прослужившего режиссером в Большом и незадолго до того назначенного худруком Театра оперетты. А через месяц после начала занятий получил повестку в армию.
И вот «курс молодого бойца». В первый же день новобранцев выстраивают на плацу.
— Музыканты есть? Шаг вперед.
Выдвигаемся впятером.
— Хорошо! Поднять рояль на второй этаж — бегом!
Впрочем, по прямому назначению нас тоже использовали. В учебке имелся духовой оркестр, под который на плацу я пел перед полковниками и генералами «Великую землю, любимую землю...», с которой поступал в ГИТИС. После присяги был переведен в танковую роту под Барановичами, где тоже попал в оркестр, играл на ударных.
В декабре 1964-го вызывает командир дивизии:
— Ну что, добился своего?
Догадываясь, что это папины ходатайства дошли куда надо, прикинулся шлангом:
— Товарищ полковник, я не понимаю...
— Да ладно, артист, что с тебя возьмешь? Получай документы, довольствие и езжай в Минск — в ансамбль песни и пляски Белорусского военного округа.
В музыкальной роте БелВО я и познакомился с основателем легендарных «Песняров» Владимиром Мулявиным. Он сразу стал в нашей команде лидером: Муля (так звали Володю друзья) играл буквально на всех музыкальных инструментах, обладал уникальным слухом и безупречным вкусом. Нас ругал на чем свет стоит: «Профессионалы, черт вас подери! Вокалюги, звучкодуи — мне такие не нужны! Где душа? Душу мне дайте!» Нужны не нужны, а приходилось работать с тем, что есть. Я под аккомпанемент Мули пел со сцены популярные в ту пору песни «Ты спеши, ты спеши ко мне...» из репертуара Магомаева и «Поет морзянка за стеной...» из репертуара Владимира Трошина.
О том, каким виртуозом-инструменталистом был Мулявин, говорит хотя бы такой факт, что исполняя «Полет шмеля» Римского-Корсакова на гитаре, он, выигрывая каждую ноту, укладывался в минуту. Когда я рассказал об этом Ростроповичу, Мстислав Леопольдович не поверил: «Не может быть!» Отложив смычок, попытался повторить рекорд Мули пальцами на виолончели. Очень старался, но все равно получилось дольше на две секунды.
С Володей мы и после армии не раз встречались: и в Минске, и в Москве. Хорошо помню его первую жену Лиду — удивительную женщину, талантливую певицу, непревзойденного мастера художественного свиста, этот жанр в шестидесятые — семидесятые годы был очень популярен. Уверен: Лидия Кармальская могла бы стать эстрадной звездой, если бы не полученное в автокатастрофе увечье — она сильно хромала. И еще одно «если бы»... Мне кажется, останься Муля с первой женой, не ушел бы из жизни так рано.
