— Вы — востребованный композитор. И это занятие наверняка приносит приличный доход. Зачем выступаете на городских праздниках и корпоративах, исполняя те самые старые «песенки»?
— За «песенки», к слову, неплохо платят. Но главное не это. У человека, который однажды вышел на сцену, всегда есть в этом потребность — в общении с публикой и обмене энергетикой. В пандемию, когда живых выступлений не стало, было очень тяжело.
— Ваш сын ведь не стал музыкантом?
— Антон увлекся компьютерами, стал программистом. На музыке я не настаивал. Когда сам ходил в музыкальную школу, видел: многие товарищи учатся там, потому что заставляют родители, а для них это пытка! Я твердо пообещал себе: собственных детей не стану заставлять. Проверил его слух и спросил:
— Хочешь?
— Нет, не хочу, — спокойно ответил сын, и я отстал. Хотя задним числом думаю, что был неправ.
Я ведь Антона и в студию водил.
— Смотри, утром заходим, и нет ничего, а вечером уже музыка появляется. Интересно?
Он посидит со мной десять минут и вздохнет:
— Пап, я пойду?
К слову, в вопросах продолжения рода сын тоже не в меня. И внуков пока мне не подарил.
— Есть ли привычки молодости, от которых сейчас избавляетесь?
— Стараюсь вести здоровый образ жизни, правильно питаться. Сбросил двадцать килограммов, хочу еще десяточку, потому что лишний вес — это проблемы с сердцем. Выхожу на сцену, на третьей песне слышу «ты-ды-дым» — молоточек в груди. Видимо, и эмоциональная нагрузка дает о себе знать. Хочу вот собраться с духом и бросить курить.
— От чего сейчас получаете удовольствие и что, напротив, выбивает из равновесия?
— Учитывая, что я в таком возрасте, — по бабам не шляюсь и бухать, как в молодости, тоже уже не могу... Правда когда в последний раз гости приходили — выпили пять ящиков сухого вина. Удовольствие получаю от общения. Впрочем, сейчас и с этим все не так просто. Появился Интернет, разные другие средства коммуникации, которые не сближают людей, а отдаляют. Самая лучшая коммуникация — это как раньше: бабушки сидели на лавочках у подъездов, лузгали семечки и балакали о своем.
Грустно, что люди напрочь перестали читать. Даже вроде образованные пишут СМС с ошибками и без знаков препинания. Это страшно бесит! Или когда приходит сообщение: «Хотим предложить написать музыку к такому-то фильму» — тоже вскипаю — почему не позвонить? Мне важно услышать голос человека, который это предлагает. Важно понять, что он хочет сделать. И возможно, от этого будет зависеть мое согласие. Я же не машина по выпуску музыки!
И все-таки я по-прежнему в чем-то альтруист, с молодости осталось. Могу не ради денег, а ради идеи бросить все и заняться интересным проектом. И если это отношение к жизни выветрится — расстроюсь... Потому что пойму: во мне что-то сломалось и умерло.
