— Вы с такой ностальгией вспоминаете прошлое... Остались друзья юности? Или общаетесь больше «по интересам»?
— «Деловых» друзей нет, а старые товарищи, к сожалению, уходят. В прошлом году во время пандемии похоронил троих друзей, брата и свою последнюю тетю, которую безумно любил. Сегодня даже не знаю — остались ли у меня настоящие друзья? Для меня это те, с кем тепло, с кем можно оставаться самим собой, не думать, как выгляжу и что говорю. С кем могу выпить и отдохнуть душой, поделиться проблемами, а сейчас есть такие проблемы, о которых не могу никому рассказать, и это тяжело. По утрам, читая молитвы, всегда поминаю «за здравие» и «за упокой». И список «за здравие» становится все короче, а «за упокой» все длиннее.
— В какой момент вы пришли к вере?
— Наверное, очень давно. Это то, что дает мне какую-то связь с той самой вечностью... Между нами и вечностью поначалу есть прослойка — родители. Когда они уходят, остаешься с вечностью один на один. Вероятно, в тот момент и появилась потребность в вере. У меня есть духовник — он служит в храме Смоленской иконы Божией Матери на Смоленском кладбище. Когда я жил на Петроградке, отец Игорь был моим соседом по лестничной площадке. Мы подружились. Он убедил нас с Мариной обвенчаться спустя много лет после росписи в ЗАГСе. Отец Игорь и нас венчал, и многих моих знакомых, отпевал моих друзей.
— Как родился ваш главный хит — «Город, которого нет»?
— Позвонил Владимир Бортко. Признался, что долго ломал голову: к кому бы обратиться. Как-то ехал в машине и по радио услышал: «Ма-ма-ма-мало ли дождь порой...» «О, вот этот парень будет писать музыку!» — решил он. Встретились, стали на «ты» через пятнадцать минут, Бортко рассказал о фильме «Бандитский Петербург» и сообщил, что требуются две песни. Одна должна звучать в конкретной сцене, а вторая в финале, где героиня Дроздовой сидит на Босфоре, ждет ребят, и становится понятно, что они не вернутся. Плюс нужна вся остальная музыка за кадром.
Я начал с песен — всегда сначала пишу самое главное. Три месяца искал, каждый день по многу часов. У музыки в кино один критерий — работает в кадре или нет. Сочинялось все, кроме нужного... И вдруг в голову пришли три ноты, побежала искра. С музыкой поехал к Регине Лисиц, она написала замечательный текст: «Я вдали вижу город, которого нет...» Показали Бортко, режиссер пришел в восторг: «То, что надо!»