— Почему именно портрет?
— Мне интересно лицо человека, интересно передавать эмоции. Иногда выходят красивые неземные существа, а иногда — страшненькие дедушки или пьяненькие мужики. В Интернете часто пишут, что я исключительно портретист. Однако портрет лишь один из жанров, который мне нравится. Это не самый простой жанр, но именно в изображении человека проявляется мастерство художника.
В свое время я писал много портретов на заказ, сейчас стараюсь этого избегать. Человеку не всегда свойственна объективность по отношению к себе. От художника ждут, чтобы он был волшебником, угадывающим мысли и грезы заказчика. Порой человек думает: если он платит, значит, хозяин ситуации, а ты должен плясать под его дудку. Ситуация не нова. Помню, после одной истории я решил отвлечься, взял книжку про Валентина Серова и там сходную историю вычитал.
У меня бывало такое, что работа, написанная на заказ, оставалась в мастерской. Как-то рисовал родственника некой заказчицы, ходившей вокруг меня кругами несколько лет. Сделал графический портрет, по-моему неплохой, а она не одобряла: мол, не хватает чего-то эдакого, неуловимого... Сама не знала чего. Скорее поманипулировать мной хотела. Я сказал посредникам: «Верните ей деньги. Портрет оставлю себе».
На следующий день звонят галерейщики и смеются: «Тут такой цирк был! Заказчица пришла, вся такая из себя — с прической, на каблуках. Опять начала:
— То — не то, это — не это...
А ей в ответ:
— Художник забирает картину. Вот ваш аванс.
И тут у заказчицы случился шок.
— Ой, вы меня не так поняли! Все прекрасно, просто замечательно!
И работу забрала».
Вообще, считаю, что мне повезло, поскольку имею возможность быть свободным художником, а свобода — необходимый компонент моей профессии. Лишь иногда выполняю заказы. Преподавать бросил. Надоело. Посмотрим — что будет дальше.
