В «Мартине Идене» проницательный друг героя будет тщетно пытаться открыть ему глаза, называя Руфь теми словами, которых она заслуживала: «бледная ничтожная самочка», «убогая душонка», «она будет лепетать вам прописные моральные истины, которые ей вдалбливали с детства, и при этом будет бояться жить настоящей жизнью».
Джек был готов для Мэйбл на все: покорить океаны и горные вершины, превзойти знаниями великих, создать шедевры, а Мэйбл нужен был просто уютный буржуа, клерк в цивильном костюме с точной цифрой годового дохода. Порывов и амбиций возлюбленного она оценить и принять не могла, поддержкой ему не была и быть не хотела — проще уволить его с должности возлюбленного.
Но речь все же зашла о свадьбе, и тут возникло препятствие действительно непреодолимое: Мэйбл оказалась слишком хорошей дочерью и не желала расстаться с матерью, а значит, с трудом выносившая Джека и имевшая безграничное влияние на дочь миссис Эпплгарт будет жить с ними и полностью все контролировать. На сей раз терпение Лондона лопнуло. Мэйбл выбрала мать... и в конечном итоге вся ее дальнейшая жизнь уйдет на обслуживание капризов деспотичной старухи. А Джек? Его Мэйбл, сама того не желая, практически передаст с рук на руки женщине, которая в итоге станет ему женой.
...Мэйбл растворилась в темноте, а ее место заняла Бесси. С этим своим вечным скорбно-осуждающим взглядом. Да, он знал, что виноват, вечно перед ней во всем виноват, поэтому просто смотрел на ее грустное лицо, большой рот, черные волосы с седой прядью, оставшейся от несчастного случая в восемнадцать лет. Первая жена. Соратник. Друг. У него не получилось ее полюбить, и у нее не получилось полюбить его. Но двоих детей они в этот мир привели.
Ирландка Бесси Маддерн дружила с Мэйбл Эпплгарт, они вместе учились в университете. Мэйбл была помолвлена с Джеком, Бесси тоже собиралась замуж, но ее жених трагически погиб незадолго до свадьбы. Мэйбл попросила Джека по возможности поддержать страдающую подругу, почаще бывать у нее, отвлекать, а в качестве предлога попросить помощи в оформлении рукописей.
Бесси принадлежала к тому же кругу — чтение, музыка, поэзия... Они с Мэйбл учили Джека танцевать — ох, каким неуклюжим увальнем, ярмарочным медведем он сам себе казался. Когда помолвка Джека и Мэйбл расстроилась, Бесси его поддержала. Доброжелательная, очень спокойная, некрасивая, но надежная и верная. Она часто бывала в их доме, и однажды, глядя, как Бесси расставляла на полке книги, Джек вдруг спокойно сказал себе: «Вот на ней и женюсь».
В 1911 году он напишет Бесси: «Помнишь, когда я сделал тебе предложение, а ты приняла его, я тебе сразу же сказал, что не люблю тебя. Тем не менее ты согласилась». Они знали друг о друге все. Что она по-прежнему любит своего умершего Фрэда, а он — свою утраченную Мэйбл. Не разыгрывали влюбленность, не унижали себя и друг друга игрой. Просто хотели семьи, партнерства и поженились седьмого апреля 1900 года. Никакой романтики. Никакой страсти. И никакого взаимного эротического притяжения. Ничего, кроме дружбы и поддержки.
