— С языка сняли вопрос!
— Нам покровительствовал профсоюз нефтяников и нефтехимиков. Тогда вообще все было проще — идешь пробиваешь идею и делаешь. Лидеры профсоюза увидели, что получается действительно круто, и проблем с финансированием не возникало. Тем более что нам оплачивали лишь перелеты и гостиницу, все остальное мы придумывали и делали сами.
— Любопытно, а приглашения на игры приносили прибыль? Хотя бы небольшую.
— О чем вы говорите? В шестидесятые — семидесятые они не могли быть платными.
В 1965 году мы создали сборную команду Баку. Капитаном избрали меня. Хотя до этого я не играл, а был председателем бакинского «Клуба веселых и находчивых», вел выступления.
— Как Масляков?
— Не так же, конечно... Но как-то вел. В итоге однажды меня делегировали в Москву. Поехал в молодежную редакцию телевидения, познакомился с ребятами.
— Это так странно звучит! Без связей, без рекомендаций просто приехали и заявились на ТВ?
— У меня и сейчас сохранился запас энергии, а тогда Юлик Гусман был клокочущим Везувием! Блин, хорошо сказал!
И так мы сразу подружились, что меня сразу пригласили в жюри первенства. Тогда же случилась первая и последняя ничья в истории «Клуба веселых и находчивых» — мне настолько понравились обе команды, что я принялся уговаривать товарищей по жюри поставить пятерки обеим. Голосование ведь иначе проходило — собирались кучкой, обменивались мнениями и после обсуждения кто-то один оглашал результат.
Помню, как я наблюдал за подготовкой Александра Янгеля — капитана команды КВН Днепропетровска. Саша — сын великого конструктора ракетно-космических комплексов Михаила Янгеля. Так вот, он вышел в коридор, чтобы за пять минут написать ответ на вопрос команды соперников есть ли жизнь на Марсе. При мне ходил молча, обдумывал. А когда сочинил, сначала зачитал мне:
Чтоб ответить на вопрос,
Я послал на Марс запрос.
Через час пришел ответ:
«Не волнуйтесь, жизни нет».
Вскоре редакторы КВН по нашему приглашению прилетели в Баку оценить уровень городских игр. Мы устроили невероятную встречу, принимали их как королей.
У трапа выстроился почетный караул, скрестив над головами проходивших шампуры с шашлыком. Затем посадили гостей в автомобили и в сопровождении кортежа повезли на центральную площадь имени Ленина, где устроили парад кавээнщиков.
На следующий день состоялась игра, мы понравились, и нас пригласили на всесоюзное первенство. Это был сезон 1967/68. Тогда же случилась первая победа бакинцев над командой Воронежа и моя личная — в конкурсе капитанов.
— Помните подробности?
— Конечно. Но там ничего особо интересного не было. Расскажу о другом случае. Когда бакинская команда приезжала в Москву, нас заселяли в гостиницу «Спутник» на Ленинском проспекте. И вот наш первый телевизионный КВН. Целыми днями мы отсутствуем, репетируем, возвращаемся поздно. А на моем этаже работала омерзительная дежурная. Каждый раз, когда я брал ключ и шел в номер, она ворчала: «Ходят тут...» Наконец игра состоялась, ее посмотрела вся страна. Следующим утром я долго спал и когда вышел из номера, увидел за столиком дежурной ту самую тетку: «Ой, Гусман! Живой! Дайте, пожалуйста, автограф».
Тон был уже совсем другим. Я засмущался, расписался на какой-то бумажке, это был мой первый в жизни автограф. Потом мы с ребятами надели парадные пиджаки и пошли гулять по Ленинскому проспекту. Люди чуть ли не вываливались из окон троллейбусов, чтобы увидеть кавээнщиков живьем.
