Когда я поступал, отец сказал:
— Сдавай экзамены сам, никому звонить не буду! — и уехал в Кисловодск отдыхать.
— Папа!!! — закричал я с трагичностью вслед и — что делать? — сел зубрить.
В итоге одна четверка, остальные — пятерки. Нас, прилично сдавших вступительные, собрали, чтобы после собеседования из ста человек оставить двадцать пять. Мы столпились в коридоре, в аудиторию вызывали по одному. Смотрю, товарищи выходят мокрыми от пота, с бешеными глазами, будто после пыток в белогвардейском штабе. Баку, лето, жара! Наконец моя очередь. За столом сидит цвет профессуры: в центре — ректор Эйвазов, по бокам от него еще два светила медицины. Все трое, как мне тогда казалось, ужасно старые — лет по шестьдесят. У всех строгие лица. И перед ними я — семнадцатилетний мальчишка, трясущийся от страха. Вдруг один из «стариков» наклоняется к профессору Эйвазову и тихо по-азербайджански говорит:
— Это сын Соломона...
И все дружно заулыбались так, будто вошел Санта-Клаус.
— Иди, сынок, учись...
Ту же фразу я услышал много лет спустя, когда решил поступить на Высшие курсы режиссуры. По тем временам это было сродни полету в космос — второе образование, да еще в Москве!
Я уже был известным в городе человеком, капитаном прославленной команды КВН. После успешного сезона побед меня пригласили в ЦК партии. Строго спросили:
— Чего ты хочешь, Юлий?
Все ожидали, что попрошу машину или даже квартиру. А я сказал:
— Хочу путевку в Москву, учиться режиссуре.
Партийные начальники переглянулись:
— Иди, сынок, учись...
— А что диссертация по медицине? Вы ее так и не защитили?
— Я написал серьезную работу «Клинико-психологические корреляции при церебральном атеросклерозе», принес папе переплетенный том. Но защищаться не было смысла — я же не собирался работать по профессии. Конечно, КВН сбил меня с пути. Сейчас был бы членкором, врачом-психиатром, возглавлял кафедру в каком-нибудь институте. Возможно в Баку, а может, в Саратове. Но жизнь сложилась как сложилась, и я точно знаю: мама и папа мной гордились.
— Юлий Соломонович, так каким образом в вашу жизнь ворвался КВН?
— В 1964 году, когда, наверное, ваш дедушка еще даже не женился на вашей бабушке, в Баку пришло Центральное телевидение. Однажды мы проснулись и увидели парад на Красной площади, концерт в Большом театре, «Голубой огонек» и... КВН. Город в ту же минуту «заболел». Помню, я просто обалдел от молодых ребят-ровесников, которые так здорово шутят. КВН шел в прямом эфире, в прайм-тайме, как сейчас говорят, три — три с половиной часа! В то время передача была на пике популярности, в момент трансляции улицы городов пустели, транспорт останавливался. Спустя короткое время по всему Баку стали создаваться команды. Буквально все — от школьников до студентов и от военнослужащих до заключенных в тюрьмах — играли в КВН.
Когда возникла идея провести городское первенство, я внештатно работал в ЦК комсомола и оказался одним из тех, кто это первенство провел. Штаб КВН располагался в ДК Ильича, где и прошли первые выступления бакинских команд.
Игры были потрясающими: с декорациями, костюмами, с трансляциями на местных телеканалах. Например когда мы обыгрывали тему авиации, девочки появлялись в форме стюардесс и раздавали зрителям «Взлетные» конфетки. И в виде авиабилетов с багажными квитанциями — приглашения для зрителей. Вы спросите: «Откуда деньги, Зин?..»
