— Почему вы решили изучать социальную психологию в авиационном институте, а не в МГУ к примеру?
— К этому пришел не я, а мама. Со старой квартиры мы переехали в район метро «Щукинская». Оттуда рукой подать до МАИ, и мама сказала, мол, чего по Москве мотаться, поступай в ближайший к дому вуз. Технарь-то из меня никакой, но там имелся гуманитарный факультет. Место оказалось судьбоносным: в авиационном институте я проводил огромное количество времени в самодеятельном театре, стал играть в КВН. Но как артист и психолог вырос в ресторане, где начал подрабатывать еще студентом. Провел сотни мероприятий, управление вниманием пьяных людей — уникальная школа!
Чего только не случалось! Как-то вел свадьбу у друзей своих друзей, тепло общался с женихом и невестой, даже написал им в подарок две песни. Все было прекрасно за одним исключением: весь вечер ко мне подходил мужчина и доставал вопросами.
— Не подскажете, где туалет?
— Вон там...
— Мне нужен банкомат.
Нахожу ему банкомат.
— Не знаете, что сегодня в меню?
Вручаю меню.
— А когда я буду произносить тост?
Старался отвечать сдержанно. В конце торжества мужик снова подошел и спросил:
— Откуда в вас столько терпения?
Я подумал: ах ты, козлина! Специально же это делал! Доставучий гость оказался начальником жениха. Объяснил:
— Хорошо отношусь к молодым, поэтому все, кто пришел к ним на свадьбу, для меня такие же друзья. И вы тоже.
На четвертом курсе отправился поступать в театральный. Причем вышло это совершенно случайно. Позвонила подруга: «Послушай, как я читаю стихи». Приехал, послушал, похвалил:
— Классно пишешь!
Она в ответ:
— Это Ахматова, дебил!
Диана попросила поддержать на прослушиваниях в Щукинском. Согласился. Одет был как абсолютный рэпер, а туда же все приходят «светлый верх, темный низ». Просидели несколько часов — подруга записалась в последнюю десятку, вошли в аудиторию в двенадцать ночи. Прослушивала Наталия Ивановна Санько, супруга моего будущего художественного руководителя, но я, естественно, тогда этого еще не знал. Санько неодобрительно на меня зыркнула. Наизусть я знал единственное стихотворение, да и то потому что был влюблен. Прочитал и направился к выходу, Наталия Ивановна остановила:
— Молодой человек, почему в таком виде? Заметили, как сюда люди приходят?
— Ну, они довольно странно одеваются. Как секта какая-то.
— Вы Чехова читали?
