Диккенс утверждал, что дети, кто бы их ни воспитывал, ничего не ощущают так болезненно, как мудрые высказывания. Так вот, отец никогда не настаивал на том, чтобы я занимался спортом против своей воли. Бросив фехтование, я переключился на баскетбол. Там все складывалось вполне успешно: участвовал в матчах и даже хорошо себя проявил.
После восьмого класса встал вопрос: продолжать учебу в школе или получать среднее специальное образование, которое оставляет больше времени для профессиональных занятий спортом? Папа тогда сказал: «Сынок, если ты в тридцать лет готов получить инвалидность, но чувствуешь, что это твое, продолжай играть. Если нет, доучись в школе и поступай в институт. Подумай». У меня оказались очень слабые колени, и отец, заметив это, по сути уберег от грядущих травм. Я бы все себе переломал, продолжи играть в баскетбол.
Забегая вперед, скажу: пока в двадцать шесть лет не начал писать стихи и музыку, вообще не понимал, что буду делать. Даже окончив Щукинское, не был уверен, в чем мое призвание. На самом деле многие артисты до конца не знают, их ли это профессия, настолько она эфемерна. И вот я плавал будто во сне. Проснулся в центре Москвы в возрасте тридцати пяти лет и осознал: пора браться за что-то серьезное.
— Считается, что те, кто не попортил кровь родителям в пубертатный период, непременно догонятся позже, оторвутся по полной. Разве не так?
— Знаете, в каком-то смысле я до сих пор нахожусь в пубертате. В моей жизни хватало необдуманных, совершенных сгоряча поступков. Но благодаря тому, что мой пубертат растянулся до зрелого возраста, научился легко принимать решения. Если что-то не по сердцу, ни за что не буду этого делать. Поэтому в друзьях остались те, для кого я не странный, а абсолютно нормальный, кому понятно, почему иной раз поступаю вопреки элементарной логике.
Я не посвятил жизнь зарабатыванию денег, погоне за славой, хотя возможностей хватало более чем! Наверное, мог бы предпринять усилия, чтобы актерская карьера сложилась удачнее. Но я верю в судьбу. У меня и имя такое — Даниил означает «божий суд». Сценарий нашей жизни где-то уже написан. Другое дело, чем закончится это «кино».
— Да вы, батенька, фаталист. А если в этом сценарии немного счастливых событий? Неужели человек не сможет проскользнуть в другой коридорчик и избежать неприятностей?
— Поиском коридорчиков я и занимаюсь. Верю: если человек не отчается, не будет винить в своих неудачах других или родное государство, а попытается взять судьбу в собственные руки, обязательно себя найдет.
