— Мысли об одиночестве посещают?
— Случаются такие моменты, но ничего страшного в них не вижу. Знаете, порой даже неплохо побыть с самим собой. Я никогда не боялся одиночества, ведь начало жизни и уход из нее все встречают одинокими. И все разговоры — якобы «мы — это то, что оставляем после себя» — ложь... Приятно ненадолго поверить Бернару Верберу, рассказывающему о жизни после смерти в «Империи ангелов»! Но вскоре приходит четкое осознание: после себя мы ничего не оставляем, кроме того, что создали: изобретения, открытия, музыку, стихи. Остальное — лишь горстка пепла.
Меня больше волнует, что у сыновей в семьях странная жизнь. На мой взгляд. Очевидно, отец тоже думал, что у меня жизнь странная. Один мудрый товарищ, когда мы беседуем о детях и внуках, говорит: отпусти их, не дергайся — пусть живут так, как хотят, значит, так им удобно. Не надо близких отягощать своей заботой, советами, иногда лучше замолчать и отойти в сторону. Я стараюсь так и делать.
Напоследок расскажу притчу. Внучка спрашивает дедушку:
— А когда ты умрешь?
Тот отвечает:
— Умру, когда ты умрешь.
Невестка возмутилась:
— Зачем ребенку глупости говорить?
Старик объяснил женщине:
— Я умру, когда она перестанет обо мне помнить, пока помнит — я жив.
Возможно, это просто глупый анекдот. Но иногда, сидя в одиночестве, могу поразмышлять: долго ли будут обо мне помнить близкие? Не уверен. Возможно те, для кого пел, будут помнить подольше. Но пока я — слава богу — жив. А значит, без лишних философствований надо просто жить и радоваться.
