Попросив дворника присмотреть за тележкой, он медленно поднялся по лестнице и постучал. Дверь открылась сразу же. Значит, Вера ждала... Ну что ж, пусть все будет как будет. Отступать он не станет. И улыбнувшись женщине, стоявшей на пороге, шагнул внутрь.
В июле 1920 года Михаил Зощенко и Вера Кербиц-Кербицкая стали мужем и женой. Уже в конце лета Вера забеременела. Ожидание ребенка слилось для обоих с нетерпеливым ожиданием литературного успеха. Счастливые события пришли почти одновременно: пятого мая 1921-го родился сын, названный Валерием, или по-домашнему Валей, а спустя пару недель Зощенко позвал к себе на Кронверкский проспект Алексей Максимович Горький, прочитавший рукопись рассказа «Старуха Врангель».
Доброе слово Горького для молодого литератора тех лет — как прорыв в космос: чутье у мэтра было феноменальным, а влияние в литературных и политических кругах — почти безграничным. Вскоре Зощенко отдал в печать свой первый сборник «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова». И будто бы камень толкнули с горы.
За год выстрелило почти все написанное при свете коптилки зимними ночами 1920—1921 годов и терпеливо перепечатанное Верой на стареньком ундервуде: «Рыбья самка», «Любовь», «Война», «Лялька Пятьдесят». Уже к середине 1922-го журналы и издательства начали сами просить у вчера еще никому не известного литератора «что-нибудь новенькое». Михаил был весел и горд, Вера довольна.
Новая власть стремилась прикармливать литераторов, и вместе с первыми гонорарами Зощенко начал приносить домой то, что в Петрограде начала двадцатых ценилось куда дороже денег: кулечки с рафинадом, пакетики с белой вермишелью, масло, завернутое в обрывок газеты. Вскоре на семейном совете было решено оставить службу в портовой конторе. Первый успех на литературном поприще требовалось закрепить, а для этого писать уже не по пять рассказов в год, а минимум пару в месяц. Чтобы устроить Михаилу хотя бы маленький кабинет, приискали квартиру побольше, Вера взяла у сестры машинку — шить занавески. И вдруг как гром среди ясного неба: Миша собрался съехать и пожить отдельно. Устроив жену с сыном в новой квартире, сам перебрался в Дом искусств, или по-новомодному коротко ДИСК, расположенный в бывшем особняке миллионера Елисеева на углу Мойки и Невского. Здесь Зощенко, так же как и Осипу Мандельштаму, Александру Грину, Владиславу Ходасевичу и другим бесприютным литераторам, еще в 1919-м выделили крошечные комнатки, в которых когда-то жила елисеевская прислуга.
О разводе речи не заходило: «просто временная мера», «пока ребенок не подрастет, не перестанет кричать». Но Вера чувствовала — дело не в детском крике. Что-то не ладилось у них с Михаилом. Рос сын, которого Зощенко несомненно любил, стараясь при малейшей возможности побаловать игрушкой или лакомством, случались и задушевные ночные разговоры о литературе, о заседаниях «Серапионовых братьев» — так назывался сложившийся в ДИСКе дружный кружок молодых литераторов, в который вместе с Зощенко вошли Вениамин Каверин, Николай Тихонов, Михаил Слонимский, Лев Лунц, Илья Груздев, Николай Никитин, Елизавета Полонская, Константин Федин, Всеволод Иванов. И все же чего-то их семейному очагу мучительно не хватало. Нежности? Тепла? Михаил словно все время чего-то искал в жене. И не находя, платил за свои обманутые надежды обидной замкнутостью и отталкивающим холодком.
