Я повторил. И все закричали:
— Браво!
А парень радостно объявил:
— Даю тебе визу на три года!
Я много работал с американскими режиссерами — в Москве, Петербурге, Лондоне. В США продавал свои полотна и уже за первые получил в шесть раз больше, чем за двадцать восемь лет бесконечных съемок в СССР. Но что до желания остаться в США или Европе... Понимаете, живя в Союзе, я мечтал вырваться из соцлагеря. А теперь, когда границы открыты, мне хорошо и здесь.
— На вашем пути наконец встретилась та, единственная? Вы ведь сами намекаете, что были большим любителем женщин...
— Я был добрым. К тому же восточная мудрость учит, что отказывать слабому полу нельзя, я и слушался мудрецов. Шучу. Главное, что всегда вел себя с женщинами честно, поэтому лишь одна-две истерички могут сказать про меня что-то плохое.
Последние тридцать пять лет я постоянно влюблен в одну женщину — жену Ольгу. Про нее мои подруги говорили: «У Левы такая хитрая баба — делает все, что ему нужно». Знакомство с ней — одно из чудес в моей жизни.
Снимался в картине Павла Чухрая «Ты иногда вспоминай». В первый день в павильоне открываю дверь — выходит девушка, смотрю на нее, и какой-то электронный голос в голове говорит: «Это твоя жена». Мысленно отвечаю: «Могла бы быть и получше». А голос повторяет: «Это твоя жена». Ольга была «помрежкой» — помощницей режиссера. Весь съемочный период я к ней клеился, а она с улыбкой обещала: «Да-да, обязательно позвоню...» — но не звонила. Все-таки на шестнадцать лет моложе, кроме того, побаивалась, поскольку слышала обо мне всякое. Потом на второй картине встретились, Ольга по-прежнему меня сторонилась. И только после третьего фильма оттаяла. Когда вернулись из экспедиции в Москву, она сдалась.
Мой четырнадцатилетний сын уже жил дома, они с Ольгой быстро подружились. Самым большим их развлечением стало подшучивать надо мной, разыгрывать: например Ромка надевал мои шмотки и показывал отца. Хорошо жили. Внутреннюю связь с сыном я сохранил, ругались мы всего пару раз, когда ему было пятнадцать-шестнадцать. Я давно понял, что спорить с ним безнадежно. Да и зачем? Он живой, коммуникабельный, талантливый, целеустремленный, стал известным режиссером. Снял меня в небольших ролях в «Индиго», «Духless 2», «Мертвом озере». Сыном горжусь. И мы с ним близкие люди.
Ольгу свою обожаю. Она женственная и умная одновременно — редкое сочетание. Я верю в реинкарнацию и в то, что мы были вместе в прошлых воплощениях и в будущих найдем друг друга.
Никаких сожалений о чем-либо, что случалось в жизни, нет. Существует так называемый постулат Гегеля, а вообще это одна из основ восточной философии: «Реальность — наивысшая справедливость». Сейчас снимаюсь в хорошей роли в исторической саге «Борис Годунов». Пишу картины, сочиняю прозу. То есть энергия еще присутствует. А что такое счастье? Количество и, что важно, качество энергии. Если она есть у человека, он не может быть несчастным. И совершенно неважно, что с ним происходит.
