Патриарх на мгновение останавливается перед вечерним платьем с вышивкой и пальто жемчужно-кремового цвета — и снова слышит смех Жаклин, очаровавшей генерала де Голля на приеме в 1961 году.
Подходит к глухому черному костюму, на который падают складки плотной вуали, — и грустно кивает раздавленной горем Джеки, провожающей мужа-президента в последний путь в 1963-м.
А вот кружевное коралловое платье — и из 1965 года к нему оборачивается из-за плеча князя Ренье величавая Грейс Келли, чтобы одними губами сказать: «Благодарю, Мэтр».
И наконец черное сатиновое платье Одри и ее лукавая улыбка, и озорной взгляд, и слезы, и тонкие пальцы на его локте, и запах духов, созданных только для нее, и тысячи пройденных вместе шагов, и простое «Друг навсегда» — так называлась глава мемуаров актрисы, посвященная Живанши.
Тени обретают плоть, вновь звучат голоса, месье Юбер смотрит на платья, в которые одевал своих королев, и как в детстве убежденно повторяет: «Они — живые».
