Полная версия сайта

Стивен Кинг. Точка возврата

Жизнь богатейшего и самого экранизируемого писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер. Как и его романы.

Джек Николсон

Книги теперь рождались одна за другой, образы роились в голове: «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Оно», «Стрелок»... Из года в год росло число восхищенных читателей. Публика штурмовала магазины в дни выхода романов, Кинга стали называть самым успешным писателем современности. Жизнь его со стороны казалась сказкой. А кумир миллионов тем временем стал хроническим алкоголиком, не имея сил бороться с зависимостью.

Много позже он откровенно признается, что вообще не помнит, как писал романы «Куджо» и «Томминокеры». Из его памяти выпадали целые недели: Стивен загружался выпивкой с самого утра. Не мог заснуть, если знал, что в доме есть хотя бы банка пива. Когда ее не было, потреблял все, что под руку попадалось, включая зубной эликсир. В те годы он, по сути, превратился в чудовище — воплощение собственных героев, но упорно отказывался себе в этом признаться.

И тогда на битву вышла Табита, вновь решительно изменившая жизнь мужа. В 1987 году она взбунтовалась и твердо заявила Стивену: или он бросает пить, или лишится семьи. Табита не могла больше видеть горы пустых бутылок, пивных банок, бесконечные таблетки и пакетики с белым порошком. Кинг хорошо знал свою жену — она не бросала слов на ветер, и этот ультиматум, в сущности, не оставлял ему выбора. Ценой чудовищных усилий, физических и моральных страданий он справился. С тех пор, после того как еще и бросил курить, позволяет себе только пепси-колу и крепкий чай.

Победить зависимость помогли и творческие амбиции. В глубине души Кинг совершенно не был уверен в себе, ему казалось, что популярность и восторги поклонников — лишь случайность, выигрыш в лотерею. Ему захотелось проверить, так ли это. Стивен собрал свои старые рукописи, возвращенные с пометкой «не пойдет», переименовал их и издал под именем Ричард Бахман.

На этот раз все получилось. Бахман зажил отдельной жизнью, публикуя весьма успешные книги, например «Ярость» (правда, ее Кинг в конце концов изъял из продажи после того, как роман нашли у канзасского школьника, убившего троих одноклассников). И жить бы Ричарду да жить, если бы не менеджер вашингтонского книжного магазина — дотошный и целеустремленный Стив Браун.

Он первым обнаружил имя Кинга в документах об авторских правах Бахмана и заметил сходство их писательских манер. Стивен отпираться не стал и даже выразил что-то вроде почтения к следовательскому таланту Брауна. А издательство выпустило пресс-релиз: с прискорбием, мол, сообщаем, что Ричард Бахман умирает от рака. Наверное, Кингу тогда казалось, что если проект рассекретили, он уже неинтересен.

Комментарии

Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или