Самым страшным было то, что втайне Кинг терпеть не мог детей. Ученики его раздражали, пугали своей жестокостью и непредсказуемостью. В конечном итоге преподавание стало для Стивена пыткой. Ночное сочинительство тоже не могло больше считаться отдушиной. После бесчисленных отказов он стал швырять новые ужастики в кухонное ведро, убежденный, что это бездарно и никому не нужно.
Однажды во время уборки Табита вытащила из мусорки три лежавших сверху странички. Это были наброски блестящей истории о девочке, которую травят одноклассники, и об открывшемся в ней убийственном даре мести. Она их прочла, дождалась Стивена с работы и потребовала, чтобы муж дописал этот потрясающий роман! Кинг послушался и довольно быстро закончил рукопись под названием «Кэрри». Ни на что не надеясь, отослал ее в издательство Doubleday и вскоре с изумлением узнал, что книгу собираются напечатать.
Ему впервые в жизни выслали чек с авансом на сумму в две с половиной тысячи долларов. Они с Табитой смогли отдать накопившиеся долги и позволить себе нормальное жилье.
Спустя немного времени пришло новое известие. Права на «Кэрри» выкупило издательство New American Library за фантастическую сумму в четыреста тысяч долларов, из которой согласно контракту автору причиталась половина. Эту дату — двенадцатое мая 1973 года — Кинг запомнил навсегда. Положив трубку телефона, он, не в силах справиться с волнением, вышел из дому, несколько часов бесцельно бродил по городу и на волне восторга купил жене новомодный фен. Когда он подарил его Табите и сказал, что отныне их жизнь меняется, та разрыдалась.
В последующие годы Кинги постоянно перемещались с места на место. Первый переезд был связан с бедой: у мамы Стивена обнаружили рак и в последние дни лета 1973-го семья поселилась на западе Мэна. Стивен работал там над новой рукописью «Жребий Салема». Всего через несколько месяцев Рут умерла. С тех пор писатель стал регулярным жертвователем американского Центра рака.
Дальше были новые города и новые книги. Например маленький Боулдер в Колорадо, где родился один из самых страшных и известных романов — «Сияние». Мало кто тогда знал, что в этой истории Стивен пытался разделаться с собственными демонами. Главный герой, школьный учитель, сильно пил. Таким образом автор признавался в своей личной проблеме: к тому времени он всерьез пристрастился к алкоголю.
Кинг купил дом в западном Мэне, в 1977 году у них с Табитой родился третий ребенок — сын Оуэн. Затем перебрался в Ловелл, а потом в Оррингтон близ Бангора в центре Мэна — в тамошнем университете Кинг преподавал писательское мастерство. После короткой остановки во Флориде снова возник Мэн — любимый штат Стивена, всю жизнь притягивавший его как магнит.
