Стивен Кинг. Точка возврата

Жизнь богатейшего и самого экранизируемого писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер. Как и его романы.
Ханна Лебовски
|
01 Октября 2017
Стивен Кинг
Книги теперь рождались одна за другой. Из года в год росло число восхищенных читателей. Кинга стали называть самым успешным писателем современности
Фото: Entertainment Pictures/Alamy Stock Photo/ТАСС

Табита ходила в черном, писала стихи и была общественной активисткой. Как минимум два увлечения роднили ее со Стивеном: антивоенные настроения и творческие поиски. После того как на одном из заседаний университетского литературного общества стихи Табиты раскритиковали, а Кинг бросился на защиту, они стали неразлучны.

Университетский город располагал к романтике. Все вокруг быстро привыкли к тому, что Стивен и Табита — пара. Молодой человек не отказывал себе в экспериментах: он входил в студенческий совет, сочинял дерзкие колонки для университетской газеты, слушал рок, слыл завсегдатаем всех вечеринок и акций, лез в драки, курил как паровоз и очень любил выпить. Табиту все это ничуть не смущало, а вот ее родители пришли в ужас, когда дочь представила им жениха.

Долговязый длинноволосый очкарик отличался редкостной непринужденностью, граничащей с распущенностью. Он был беден и не мог внятно объяснить, на что собирается содержать семью. «Нет, нет и нет» — мистер и миссис Спрюс вовсе не желали своей дочери такого мужа. Однако их мнение ее не слишком интересовало, и второго января 1971 года состоялось венчание, причем, к возмущению родителей, жених явился на него сильно нетрезвым. Новобрачный оделся во взятый напрокат костюм, который был ему явно не по размеру.

Летом того же года у Табиты и Стивена родился первый ребенок — дочь Наоми. Приходилось непросто. Хорошо хоть, над отцом семейства не нависала угроза призыва в армию — в те годы шла война во Вьетнаме. Стивена признали негодным к службе сразу по нескольким причинам: плохое зрение, повышенное давление и плоскостопие.

Окончив университет и получив диплом преподавателя английского языка, он никак не мог устроиться на работу и в какой-то момент от безысходности нанялся в прачечную за полтора доллара в час. Табита по вечерам подрабатывала в кафе «Данкин Донатс». Хоть как-то сводить концы с концами помогали редкие публикации рассказов Кинга в мужских журналах.

Осенью 1971-го ему предложили место учителя в средней школе Хэмпдена. Зарплату назначили мизерную, но все же это предполагало работу по специальности и какую-никакую стабильность. Через год родился второй ребенок — сын Джозеф. Кинги крайне нуждались и жили в трейлере. Дни напролет Стивен вдалбливал своим ученикам основы английского, вечерами проверял их тетрадки и подрабатывал все в той же прачечной.

Каждую ночь он писал рассказы и придумывал сюжеты романов, несмотря на то что рукописи регулярно возвращались из издательств с пометкой «не пойдет». Иногда к нему присоединялась Табита. Она тоже занималась сочинительством — в модном тогда феминистском духе. Поскольку пишущая машинка у них была одна, в такие моменты Стивен уступал ее жене. Постепенно он утрачивал веру в себя и делился с Табитой невеселыми мыслями о будущем: он так и состарится, работая провинциальным учителем и тайком пописывая никому не нужные графоманские книжки.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Звезды в тренде

Агата Муцениеце
актриса, модель
Оксана Самойлова
дизайнер, модель
Маргарита Симоньян
журналистка
Виктория Райдос
экстрасенс, ясновидящая, участница телешоу
Дмитрий Дибров
актер, журналист, музыкант, певец, продюсер, режиссер, телеведущий
Лариса Гузеева
актриса, телеведущая