Полная версия сайта

Стивен Кинг. Точка возврата

Жизнь богатейшего и самого экранизируемого писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер. Как и его романы.

Стивен Кинг

Табита ходила в черном, писала стихи и была общественной активисткой. Как минимум два увлечения роднили ее со Стивеном: антивоенные настроения и творческие поиски. После того как на одном из заседаний университетского литературного общества стихи Табиты раскритиковали, а Кинг бросился на защиту, они стали неразлучны.

Университетский город располагал к романтике. Все вокруг быстро привыкли к тому, что Стивен и Табита — пара. Молодой человек не отказывал себе в экспериментах: он входил в студенческий совет, сочинял дерзкие колонки для университетской газеты, слушал рок, слыл завсегдатаем всех вечеринок и акций, лез в драки, курил как паровоз и очень любил выпить. Табиту все это ничуть не смущало, а вот ее родители пришли в ужас, когда дочь представила им жениха.

Долговязый длинноволосый очкарик отличался редкостной непринужденностью, граничащей с распущенностью. Он был беден и не мог внятно объяснить, на что собирается содержать семью. «Нет, нет и нет» — мистер и миссис Спрюс вовсе не желали своей дочери такого мужа. Однако их мнение ее не слишком интересовало, и второго января 1971 года состоялось венчание, причем, к возмущению родителей, жених явился на него сильно нетрезвым. Новобрачный оделся во взятый напрокат костюм, который был ему явно не по размеру.

Летом того же года у Табиты и Стивена родился первый ребенок — дочь Наоми. Приходилось непросто. Хорошо хоть, над отцом семейства не нависала угроза призыва в армию — в те годы шла война во Вьетнаме. Стивена признали негодным к службе сразу по нескольким причинам: плохое зрение, повышенное давление и плоскостопие.

Окончив университет и получив диплом преподавателя английского языка, он никак не мог устроиться на работу и в какой-то момент от безысходности нанялся в прачечную за полтора доллара в час. Табита по вечерам подрабатывала в кафе «Данкин Донатс». Хоть как-то сводить концы с концами помогали редкие публикации рассказов Кинга в мужских журналах.

Осенью 1971-го ему предложили место учителя в средней школе Хэмпдена. Зарплату назначили мизерную, но все же это предполагало работу по специальности и какую-никакую стабильность. Через год родился второй ребенок — сын Джозеф. Кинги крайне нуждались и жили в трейлере. Дни напролет Стивен вдалбливал своим ученикам основы английского, вечерами проверял их тетрадки и подрабатывал все в той же прачечной.

Каждую ночь он писал рассказы и придумывал сюжеты романов, несмотря на то что рукописи регулярно возвращались из издательств с пометкой «не пойдет». Иногда к нему присоединялась Табита. Она тоже занималась сочинительством — в модном тогда феминистском духе. Поскольку пишущая машинка у них была одна, в такие моменты Стивен уступал ее жене. Постепенно он утрачивал веру в себя и делился с Табитой невеселыми мыслями о будущем: он так и состарится, работая провинциальным учителем и тайком пописывая никому не нужные графоманские книжки.

Подпишись на канал 7Дней.ru


Комментарии



Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или