За последующие почти два десятилетия имя Стивена Кинга стало символом недосягаемого успеха. Богатейший и самый экранизируемый писатель мира. Живой классик, обладатель титула «Король ужасов». Верный муж, отец троих детей и дед четырех внуков. Человек-парадокс, политический активист, бейсбольный болельщик и благотворитель.
Его жизнь с самого начала была полна чудес, необъяснимых с точки зрения обычной логики. Кинг даже родился вопреки всем прогнозам. Маму, Нелли Рут Пиллсбери, врачи сочли бесплодной и посоветовали ей кого-нибудь усыновить. Нелли с мужем Дональдом, капитаном торгового судна, взяли из приюта младенца Дэвида. А спустя всего пару лет, двадцать первого сентября 1947 года, у них родился собственный сын. Мальчика назвали Стивеном.
Семья жила в Портленде — крупнейшем городе штата Мэн, но сразу после рождения ребенка отец уволился со службы во флоте, став коммивояжером, торгующим пылесосами. Человеком он был специфическим — самовлюбленным, авантюрным, не слишком обязательным. Собственно, даже претенциозная фамилия Кинг принадлежала ему не от рождения: Дональд Спэнски взял ее себе сам. Семейная жизнь вечному путешественнику довольно быстро наскучила, и он снялся с якоря, когда Стивену было два года: однажды вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся.
Рут отлично знала, что ветреный муж в тот раз придумал себе великую страсть к официантке из закусочной в Коннектикуте. Детям она этого сообщать не стала, а рассказала историю про то, как папу выкрали инопланетяне. О судьбе отца сыновья не знали вплоть до девяностых: только тогда благодаря съемкам фильма о писателе удалось разыскать следы Дональда. К тому времени он уже десять лет был в могиле. Жил, оказывается, совсем неподалеку от бывшей семьи. Скрыв, что не разведен, он женился на бразильянке, которая родила ему четверых детей.
Рут, в одиночку растившей мальчишек, приходилось трудно: была продавщицей, убирала и готовила в чужих домах. То и дело она снималась с места в поисках лучшего, пока окончательно не осела в крохотном Дареме в Мэне, где до конца жизни проработала сестрой-хозяйкой в лечебнице для умственно отсталых.
Одежду для сыновей присылали родственники. Стивен мамину жизнь не облегчал: он все время чем-нибудь болел и из-за этого в первом классе даже остался на второй год. Его одолевали ушные инфекции. Несколько раз делали проколы барабанной перепонки, и мальчик страшно обиделся на врача: тот врал, что больно не будет. Рано появились и проблемы со зрением, у него обнаружили редкое заболевание — атрофию глазных мышц. С тех пор страх ослепнуть всегда будет сопровождать Кинга.
А ведь чтение было единственным, что скрашивало унылое детство. Вкус к определенному жанру появился, когда лет в шесть он обнаружил на чердаке сундук, полный ужастиков и фантастики в мягких обложках. Затем были комиксы — от приключений Халка и Супермена до «Баек из склепа». То же самое привлекало Кинга и в кино — фильмы ужасов его завораживали. Неожиданно сильное впечатление на Стивена произвел диснеевский «Бэмби». Несколько раз за ночь Рут вскакивала от криков сына, в очередной раз увидевшего кошмарный сон о лесном пожаре и гибели мамы-оленихи.
