Тут подал голос Ежов:
— Его убили не мы. Его убили немцы. Война была...
Но Михайлов был непреклонен:
— Этот фильм вообще не может выйти.
За картину заступился режиссер Сергей Герасимов. Он настоял, чтобы ее послали в Канны. Затем в Лондон. Там «Баллада» получила Гран-при и только после этого вышла на экраны. Дальше были многочисленные премии, всемирное признание...
А вот родители Валиной жены долго не понимали, что зять — знаменитость. Пока однажды в Белоруссии их не позвали на встречу со зрителями. Зал, где крутили «Балладу о солдате», был набит битком. После показа тещу Ежова завалили цветами, чуть ли не на руках носили. Не знаю, поменяла она свое мнение о зяте или нет, но «минута славы» ее настигла...
Ежов с удовольствием рассказывал о своей первой жене. Леся была дочерью профессоров, новаторов Тимирязевской академии. Тесть, специалист по свиньям, доказывал советским ученым, что свинья — самое чистое животное. Тогда был страшный падеж свиней. По методике профессора свинарник разбили на три части: в одной свиньи спали на соломе, во второй — ели из чистых корыт, а в третьей устроили туалет, который мыли ежечасно. И оказалось, что свиньи с удовольствием живут в стерильных условиях, мало того — они перестали умирать. Теща Ежова писала труды по топинамбуру и очень хотела внедрить корнеплод под названием земляная груша в наше сельское хозяйство.
Леся, хоть и была профессорской дочкой, на самом деле реализовывала мечту Вали о барышне-крестьянке. Он жил примаком в маленьком доме родителей жены в Черкизово, тогда еще деревне. Огород, куры бегают. Летом молодые спали на сеновале, на лоне природы. Родители жены были работягами, а Ежов как человек творческий все больше размышлял, лежа на диване. Тещу соседи спрашивали:
— Ну что зять-то твой?
— Целый день лежит.
Спустя время на тот же вопрос она ответила: «По-моему, он с ума сошел от безделья. Днем лежит, а по ночам ходит по трамвайным путям».
«Понимаешь, — объяснял он мне позже, — это была единственная дорожка, очищенная от снега. Кругом сугробы, а тут идешь по шпалам и обдумываешь сценарий». У него был такой стиль работы: вначале все сочинял в голове, а потом переносил начисто на бумагу.
Но теща в эти тонкости не вникала и считала зятя бездельником. Однажды не выдержала: надо идти на колонку за водой, а он снова лежит, уставясь в потолок. Теща стала сердито стучать ведрами. Леся Валю в бок толкает:
