С той мимолетной встречи прошел месяц. И вот возвращаюсь с работы. Звонит наш с Пашей приятель сценарист Будимир Метальников: «Ребята, у Никиты показ фильма «Раба любви». Сходим?»
После просмотра картины Михалков в Доме кино устроил банкет. У входа в ресторан опять столкнулась с Кончаловским и Ежовым. Они всюду ходили парой, поскольку писали тогда сценарий «Сибириады».
— Наташ, Валя Ежов хочет с тобой познакомиться, — подозвал Андрон.
Валя поцеловал мне ручку и с места в карьер предложил:
— Знаю, вы любите кино. У нас будут закрытые просмотры. Не хотите пойти?
— Хочу, конечно!
— Дайте телефончик.
— Возьмите у Андрона.
Мне было интересно: даст Кончаловский мой телефон или нет? На следующий день раздался звонок Ежова, мол, приходите — не пожалеете. Пашу отправили от АПН в командировку, и на «Мосфильм» мы поехали с подругой. После сеанса Андрон предложил отправиться в ресторан. За ужином в ЦДЛ Кончаловский «распушил перья» — это была его любимая манера, он так себя вел со всеми женщинами. Ежов, напротив, помалкивал. Я пошла в дамскую комнату. Выхожу, Ежов ждет у дверей.
— Наташа, давай уйдем.
— А как же остальные?
Валя махнул рукой. И мы ушли по-английски, не прощаясь.
Февраль. Темно, падает снег крупными хлопьями — красота необыкновенная. Мы гуляем вокруг моего дома, нарезая круги по Арбату. Ежов с воодушевлением рассказывает истории из своей жизни. О том, что его, рожденного семимесячным, бабушка положила в валенок и «донашивала» на печке. И благодаря этому он в страшную зиму 1921 года чудом выжил. О том, что имя ему придумала мама, простая медсестра, под впечатлением от каватины Валентина из оперы «Фауст». О том, как его девятнадцатилетнего забрали в армию и он до 1943 года составлял на Дальнем Востоке погодные карты для штурманов. О том, как чудом остался жив, летая стрелком-радистом на боевые задания над линией Маннергейма. Уже под утро Ежов рассказал феерически смешную историю.
1961 год. На вручении Ленинской премии в Кремле собралась выдающаяся компания: Твардовский, Рихтер и Пашенная. Фурцева предупредила Ежова: «Валя, ты веселый человек, только не говори ничего не по теме. Поблагодари партию и правительство и будь серьезен!» Валя поблагодарил партию и правительство, а в конце не удержался и добавил: «Извините за компанию!» Весь зал зашелся в хохоте.
