Совсем недавно из жизни ушел и Альберт... Вот кто обладал качествами идеального артиста! Он всегда сам отвечал за себя, не искал виновных, не делал замечаний партнерам, не ставил режиссера в положение экзаменующегося. Плохой артист повернут к режиссеру лицом, стоит и требует: скажи, как играть. Филозов стоял почти отвернувшись, доходил до всего сам. Какие бы задачи перед ним ни ставились, он был убежден: их нужно выполнить на высочайшем уровне. Я говорил: здесь нужно было бы сыграть на флейте, здесь на трубе, а здесь на пианино. И Альберт блестяще овладевал этими инструментами.
Филозов был очень культурным человеком, много знал, читал, слушал музыку. Но он эту культуру не выпячивал, а вкладывал в работу. Прилетаем на гастроли в Америку, все бегут к океану купаться. Где Альберт? В храме, в музее, на какой-то одному ему известной выставке, про которую разузнал. Помню, на гастролях в Перми весь день провел в музее деревянной скульптуры. Я спросил:
— Что вы там делали? С десяти утра до пяти вечера!
А он ответил:
— Наслаждался! Сколько людей вложило в скульптуры душу, энергию, талант!
Мы были соседями по даче, куда жена Альберта Леонидовича приезжала очень редко. Что ее обсуждать? Филозову с ней было хорошо, значит, надо уважать его выбор. Он был абсолютно нехозяйственным. Жаловался:
— У меня тут сухая ветка, отпилить ее или нет?
— Лучше отпилить!
— Может, вы и отпилите?
Я приходил с инструментом, пилил, он с интересом наблюдал. Однажды в Ялте мы пришли в Дом-музей Чехова. Накануне прошел ураган. Сотрудники расстроились:
— Дорогие, не можем вас пустить, потому что переломались деревья, за которыми ухаживал еще Антон Павлович. Не знаем, что делать!
Я говорю:
— Как что? Сейчас все правильно отпилим, замажем варом.
И бросились с Филозовым помогать. Он был счастлив и потрясен тем, что мы смогли привести в порядок сад Антона Павловича. Хотя свой сад в порядок так и не привел и уже, к сожалению, этого не сделает...
Альберт очень любил своих дочерей. Когда Настя захотела петь, повел ее в «Гнесинку». Сильного голоса у девочки не обнаружилось, но Филозов тем не менее старался устроить ее в концерты, в которых сам участвовал. Бывало, я читал ему на даче какие-то рассказы, стихи. Он просил: «Можно остановиться на этом месте? Я позову девочек, они должны послушать». Трогательным был отцом.
Я счастлив, что не придется снимать спектакли, в которых блистал Филозов. Его роли согласились играть замечательные артисты Алексей Петренко, Василий Бочкарев, Александр Ширвиндт. Петренко не выходил на сцену лет двадцать, на репетиции «Дома» постоянно спрашивал: «А что тут делал Алик?» Его жена Азима сидела в зале и учила партию вместе с мужем, успокаивала меня: «Не волнуйтесь, мы все повторим вечером». А предыдущая супруга Алексея Васильевича Галина Кожухова требовала, чтобы мы на афише «Фрака» писали Петренко большими буквами, а Филозова и Полищук — мелкими: «Вы что, не понимаете, с артистом какого масштаба имеете дело?»
...Ничего не поделаешь: актеры и режиссеры — люди трудные. И их близким не позавидуешь. Профессия такая, что часто провоцирует в человеке не лучшие проявления — зависть, корысть, жлобство. Когда еще в юности я теоретически задумывался о женитьбе, тут же себя одергивал: только не на артистке! Но судьба распорядилась иначе. Марина Хазова — из самого первого набора наших студентов. Она с отличием окончила музыкальную школу при консерватории, ей предрекали карьеру пианистки, она и сейчас прекрасно играет. Мало того, для своих юных лет она была всесторонне образованна, замечательно рисовала. Марина отлично поет, у нее даже выходили пластинки.
