— От мысли, что с Джессикой что-нибудь случится, я приходила в ужас, — рассказывала впоследствии Роулинг. — Дочь — единственный луч света в этом темном царстве, значит, ее обязательно отнимут. Каждое утро я с удивлением обнаруживала, что моя дочь жива: как ни странно, во мне жила непонятная обреченная уверенность, что она обязательно умрет. И это был ад!
В этом аду Джоан Роулинг продолжает жить и по сей день. Навязчивый страх, что с ее детьми что-нибудь случится, усилился стократ с тех пор, как она стала знаменита, и ведь, черт возьми, сейчас у нее для этих опасений куда больше оснований, чем тогда! Замок в ее нищей квартирке, как выяснилось, защищал куда надежнее, нежели видеокамеры и охрана в сегодняшнем поместье. Давно уже возникло отвратительное ощущение, что она живет словно за стеклом в комфортабельном зоопарке, а когда выбирается наружу, будто ступает в опасные джунгли, где на нее тотчас начинается охота! Впервые Роулинг столкнулась с этим ужасом, попытавшись, как все люди, нормально выйти замуж во второй раз, но ей это не удалось.
Своего второго мужа — анестезиолога Нила Мюррея — она встретила около 2000 года, уже став знаменитой и богатой, голливудская студия Warner Bros. Pictures уже купила у Джоан права на экранизацию всех ее книг за астрономическую сумму, уже был подписан договор с издательством на пятую часть поттерианы, и, наверное, не было на свете женщины, более загруженной работой, чем Джоан Роулинг. В тот вечер, когда они встретились с Нилом на вечеринке у общих знакомых, 35-летней Джо казалось, что она ужасно выглядит: под глазами круги, волосы не лежат, новые туфли жмут, в одной руке — бокал вина, в другой — ручка, в сумочке наготове блокнот: никак нельзя упустить вдохновение, которое может посетить в самый неожиданный момент. Но вот ей представили Нила Мюррея, она подняла глаза и прямо обмерла: перед ней стоял взрослый Гарри Поттер: таким он станет, когда вырастет, — высокий, в круглых очках, с мальчишеской челкой и застенчивой улыбкой. Он вовсе не испугался Джоан, не покрутил при виде ее пальцем у виска и не кинулся прочь, он не отходил от нее весь вечер, и впервые за долгое время она почувствовала себя свободно с мужчиной; никого не изображала, была сама собой: громко смеялась, иногда до слез, так что размазалась тушь, без умолку болтала — ведь с близкими она настоящая болтушка.
Их роман вспыхнул сразу, и Джоан все чаще ловила себя на мечтах о романтической свадьбе. Разве она не заслужила этого после стольких лет одиночества и аскетического труда? Нил сделал ей предложение, все складывалось чудесно, они запланировали красивую, впечатляющую свадьбу на Галапагосских островах. Вот где по-настоящему красиво и экзотично, вот где они проведут чудесный медовый месяц, отдохнут. Первая свадьба Джо прошла совершенно прозаично — расписавшись с Арантесом, они посидели пару часов в кафе с друзьями, после чего новоиспеченная жена побежала на урок.
Все планы сорвались, и как глупо, досадно! О предстоящей свадьбе Джоан Роулинг и Нила Мюррея пронюхали газетчики, растрезвонили об этом на весь свет, и давний знакомый журналист доходчиво объяснил Роулинг, какая романтика ждет ее на островах.
— Имей в виду, Джо, над твоей свадебной машиной будут жужжать вертолеты, а чтобы пробраться к своему жениху, тебе придется расчищать себе путь между сотен людей, вооруженных камерами и микрофонами. Кроме того, с почти 100-процентной вероятностью они сумеют отщелкать даже вашу первую брачную ночь. И наутро у двери номера тебя встретит не пение птичек и шум прибоя, а стрекот фотокамер и вопросы: «Ну как все прошло?» Извини, Джо!
