Угонял машины, устраивал мордобойные разборки с неприятелями из других районов, дегустировал наркоту, пил, воровал в супермаркетах, отвратно учился в школе — в общем, отрабатывал образ трудного подростка из семьи разведенных родителей. И хотя отец, бросивший семью, когда Майклу только исполнилось девять лет, всегда его поддерживал и стремился к тесному общению, мальчишка чувствовал себя одиноким и независимым. Перед матерью особо не отчитывался и отчаянно ей врал.
Он появился на свет в 1957 году в Чикаго, в семье пожарного Калвина Мэдсена и драматурга Элейн Мелсон. Любимой ремаркой актера надолго станет фраза о том, что он — продукт парадоксального союза мужчины и женщины. От отца он унаследовал кипение разрушительных страстей, от матери — благоразумие, творческую фантазию и силу воли, чтобы все эти чувства в себе гасить.
Хотя бы на время.
По настоянию матери отец неоднократно пугал непутевого сына тем, что сдаст его в интернат или отправит в колонию для особо трудных детей, если тот не обуздает свой нрав и не прекратит ввязываться в сомнительные аферы. Но Майкл, изображая раскаяние, не спешил ни пугаться, ни тем более слушаться. Ему нравилась его жизнь, что бы там ни говорил отец. И вообще, какое, собственно, он имеет право читать ему мораль, когда сам в свое время так мерзко поступил со своей семьей, уйдя от жены и бросив троих детей (у Майкла имелись две сестры)? Конечно, он регулярно высылал им деньги, помогал решать бытовые проблемы и исправно навещал по праздникам.
Но знал ли отец, каково было им жить без него — неприкаянным, никому по сути не нужным? Мама, конечно, бежала от своей печали, создавая сценарии, новеллы… но Майкл видел, как тяжело ей приходится. Она была еще красивой женщиной и наверняка мечтала устроить свою жизнь, но бытовые проблемы, трое вечно голодных ртов, да еще эти девчонки, которым постоянно нужны новые шмотки и косметика, — как в таких условиях задержать внимание на себе и попытаться построить любовь на стороне? Майкл навсегда запомнил бесценный совет матери, которому позже не раз следовал: «Малыш, помяни мое слово. В жизни тебе не раз придется ох как несладко. И самое лучшее спасение от хандры — это творчество.
Жаль, что ты такой лентяй, не развиваешь в себе таланты… А то ведь мог бы, например, писать, свою тоску в тексты переводить. Это еще Моэм советовал. Вот мне помогает».
Майкл до сих пор не уверен — было ли это влияние чудодейственного совета матери или дар свыше, но однажды он начал сочинять стихи. Для себя. Обо всем, что его взволновало, тронуло. И сработало! Тоска не казалась уже такой безысходной, он выплескивал ее в своих неисчислимых четверостишиях, поэмах или дневниковой прозе. Как потом он признается журналистам — ни одно из его стихотворений не было выдумкой, авторской фантазией. «Я никогда не придумывал, всегда писал только о том, что лично пережил, — говорил он в интервью . — Поэтому если вы хотите узнать детали моей биографии, смело читайте между строк.
