Полная версия сайта

Сезария Эвора: история любви и одиночества

Ее голос нес обещание счастья. Он прощал, отпускал грехи, утешал и благословлял.

Сезария пела о потерянной любви, вечных скитаниях по миру, редких мгновениях счастья, надежде...

Сезарию увели со сцены, пианисту Паулино Виейре пришлось заканчивать концерт одному.

Ее глубоко оскорбила та статья. Впервые Сезарию открыто назвали пьяницей, пристыдили…

Сезария любила алкоголь, считала его составной частью своей истории, своего душевного комфорта. Без его вкуса ее музыка была бы совершенно другой, как она меня уверяла. До приезда во Францию ее любимым напитком было виски, уже здесь Сезария открыла для себя коньяк и потом в каждом контракте требовала указывать наличие бутылки коньяка в своей гримерке. Но на эту статью настолько обиделась, что — я точно помню этот памятный день — 15 декабря 1994 года запретила себе пить.

Кстати, Сезария до последнего уверяла меня, что все ее болезни случились с ней только потому, что она завязала с алкоголем.

«Пока пила, не знала проблем!» — возмущалась она, искренне веря в чудодейственные свойства крепких напитков...

— А с курением ее боролись?

— Не то слово! Однажды пообещал: «Если бросишь курить, подарю тебе «Мерседес!» Было это в городке Перпиньян, где Сезария записывала диск Cafe Atlantico. Она пообещала. Мы вроде как заключили сделку. Сезария отправилась в студию, а я, покрутившись по своим делам, зачем-то зашел к ней в номер и… увидел пепельницу с раздавленными окурками. Не поленился — сфотографировал для протокола, но ей ничего не сказал. При этом при мне она, конечно, демонстративно не курила… Время шло, Сезария хитро на меня поглядывала, а я прекрасно знал, что тайно от меня она продолжала курить!

И однажды все же застукал ее с сигаретой. Она улыбнулась: «Ну что ж, плакал мой «Мерседес». «Еще бы!» — ответил я.

Машину я ей все равно подарил, на день рождения. Правда, «Тойоту», но все же…

Сезария, и я это подчеркиваю, никогда не курила ничего, кроме обычных сигарет. Наркотики никогда не пробовала и не хотела.

— Будучи состоятельной дамой, Сезария могла позволить себе все.

— Она оставалась женщиной, несмотря на возраст и внешность. Любила выбирать ткани в парижских бутиках, чтобы дома сшить симпатичные платья, юбки. Обожала золото. Вся была им увешана. По традициям Кабо-Верде на девушке всегда должны быть побрякушки — ведь в черный день их можно снять и продать.

В юности у нее были очень плохие зубы, и она стеснялась смеяться, все время прикрывала рот рукой.

Этот стыдливый жест остался с ней навсегда, даже когда она сделала себе безукоризненные протезы.

На тумбочке в комнате Сезарии красовались батареи флаконов духов, лаков для ногтей, баночки кремов, щетки и расчески. Воскресенье было для нее днем Красоты, днем бигуди. Это было особое занятие в понимании Эворы — она накручивалась, повязывалась цветастым креповым платочком, превращаясь в классическую африканскую королеву. Снимала бигуди только в одиннадцать вечера и потом долго вертелась перед зеркалом, любуясь локонами.

Знаете, у нее никогда не было комплексов по поводу своей внешности. Она говорила мне: «В юности я была красивой девушкой, а сегодня я такая, какая есть — старая женщина». Она не строила иллюзий на свой счет — просто была собой.

— А чем занимаются ее дети, сын и дочь?

— Ничем. Оба в Париже. Живут на авторские отчисления с песен. Они никогда ничему не учились, никогда не хотели работать. Сезария, конечно, несла в душе бремя вины перед ними. Она ведь их не воспитывала, не присматривала за ними, не направляла. Да и на острове вечной безработицы положение нахлебников оправдывалось. Впрочем, они могли хотя бы выучиться. Но увы.

— Месье Жозе, не знаю, насколько корректно задавать вопросы о здоровье Сезарии, но все же...

— До 60 лет она ни разу не была у врача! Конечно, всякие недомогания случались, но Сезария справлялась с ними народными способами, «лекарствами земли», как она их называла, — там травку заварит, здесь компресс приложит из особых листочков или корешков, и никаких таблеток и людей в белых халатах она не признавала. Как-то раз, когда мы были на гастролях на Кубе, я решил озадачиться этой существенной проблемой, тем более что там есть клиника, где принимают на диспансеризацию иностранцев. Сколько же я ее уговаривал! Она твердила: и зачем надо тратить время, и глупости все это, и пустое... Но все же уступила моим просьбам — скорее всего просто устала спорить. Пройдя осмотры и сдав анализы, Сезария впервые услышала от врача диагноз: «Вы больны, мадам, у вас диабет».

Господи, что тут началось!

Комментарии

Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или