Полная версия сайта

Сезария Эвора: история любви и одиночества

Ее голос нес обещание счастья. Он прощал, отпускал грехи, утешал и благословлял.

Сезария не ходила за покупками. все приносили к ней домой, и большую часть она раздавала...

(Ее дом и точный адрес были указаны во всех туристических картах города как местная достопримечательность.) Поэтому она держала личного водителя, который в любое время суток возил Сезарию, куда той заблагорассудится. Ей нравилось навещать любимые бары своей юности. Многие из них давно позакрывались, но какие-то еще работали. Не выходя из машины, только распахнув дверь, Сезария делала заказы, которые официант выносил ей на улицу на подносе. Она курила, выпивала… любовалась огнями улиц, наслаждалась звуками музыки, доносившимися с разных сторон, легкой прохладой сумерек. К ней подходили приятели, они разговаривали, пропускали стаканчик. Она могла «засидеться» у бара до поздней ночи. Сезария любила вспоминать годы юности, наверное, чтобы еще и еще раз ощутить сладость своего блистательного реванша.

Ведь когда-то она и помыслить не могла о заказе блюда, вообще об ужине в городе, а теперь весь Минделу принадлежал только ей.

Сезария росла в неблагополучном квартале — Ломбо, населенном всех сортов беднотой, проститутками и мелкими торговцами. Она вспоминала, как девчонкой выбегала с соседской ребятней на улицу, когда начинался долгожданный ливень. Они собирали глину, чтобы вылепить себе игрушки — фигурки зверей, кукол. Подставляли дождю кувшины, а затем бережно несли их домой — вода была такой вкусной!

Еще любила ловить гусениц, выползавших к влаге, прятала в спичечные коробочки и радовалась, когда через несколько дней оттуда вылетала красивая бабочка.

У нее было бедное, но счастливое детство. Никогда не голодала благодаря стараниям бабушки, державшей небольшой огородик у подножия Монте Верде. Там росли арбузы, фасоль, кукуруза...

Сезария жила как жилось — любила природу, семью, друзей, и если о чем-то переживала, говорила себе: «Сегодня мне грустновато, но завтра обязательно станет полегче. Ну, или когда-нибудь...»

Никакого образования она, по сути, не получила. И книг не читала, но мудрее и тоньше человека я не встречал, поверьте.

— Сезарии приписывали любовь к спиртному. Это было проблемой?

— Она попробовала спиртное в юности. Виски, коньяк, ром, грог... В те времена в Минделу крепкие напитки были неразрывно связаны с образом вечерней жизни — музыкой в ресторанах, ночными коцертами.

В юности Сезарию даже прозвали Grog Velha — что означает «Старый Грог». Она не раз иронизировала, говоря: «Знаешь, Жозе, пожалуй, это прозвище мне подходит больше остальных, хотя и «босоногая дива», и «королева морны» мне тоже нравятся».

Она всегда чуть-чуть выпивала перед каждым концертом. И никогда не скрывала этого, но всегда рьяно подчеркивала: «Я выпиваю, но я не алкоголичка». Сезария знала свои границы, никогда их не переходила. Не было ни запоев, ни серьезного похмелья. Тем не менее я постоянно раздражал ее нудными проповедями и мольбами бросить курить и завязать с алкоголем. Она меня и слушать не хотела! Конечно, об этой ее привычке судачили журналисты.

В 1994 году, например, случилась неприятная публикация в газете «Либерасьон» сразу после ее выступления на парижской сцене Театра де ля Вилль. Заголовок на полполосы, что-то вроде «Поем Saudade под вискарик».

Обычно мизансцена выстраивалась так, чтобы воссоздать для Сезарии привычную для нее обстановку ресторанного концертика, к которой она привыкла с юности: на сцене — приглушенный свет, стол, стул, пепельница (она постоянно и много курила, отдыхая между песнями), бутылка коньяка, рюмка.

Да, факт остается фактом — она прикладывалась и за кулисами. А в тот памятный вечер в Театре де ля Виль, видимо, не рассчитала силы. Запуталась ногами в проводах микрофона, ее заметно покачивало....

Комментарии

Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или