Полная версия сайта

Фредерик Бегбедер о самой большой трагедии своей жизни

«Ущербность и переживания навязали мне профессию, которой я занялся, чтобы разобраться в той лжи, что меня окружала…»

Она пыталась построить счастье, пыталась любить. Тогда у нас ненадолго появлялись «отчимы», но они не задерживались, никто не хотел жениться на маме. Каждый раз по определенной причине, классической «тупиковой ситуации» типа: «Я не могу прямо сейчас развестись с женой и оформить брак с тобой, так как у моей жены неоперабельный рак». Вариации были самые разнообразные. Мама жаловалась подругам, часами разговаривая с ними по телефону. Мы с Шарлем знали — если она запирается с телефоном на кухне и переходит на английский, значит, ей необходимо выговориться. Ночами мы часто слышали, как она плачет. Никому она не была нужна, кроме нас.

Как же я ее жалел! Что интересно, я и не думал считать виновным отца. Мне почему-то казалось, что во всем виноваты мы с Шарлем, это из-за нас она вынуждена заниматься рутинной работой, покупать еду, суетиться…

это мы ее непосильный груз. И из-за нас она не может привести в дом другого мужчину, стесняется его оставить… и так до бесконечности. Своими книгами я по сей день пытаюсь изжить в себе чувство вины перед ней.

Один мой приятель, психолог, как-то предостерег: «Слушай, ты поаккуратнее. У тебя идеальный психологический профиль классического маньяка. Воспитывался одинокой матерью. Переболел в детстве всеми болезнями. Униженный успешным супербратом. Когда-нибудь твои подавленные чувства взорвутся, выйдут наружу, и ты станешь неуправляемым…» — Честно говоря, Фредерик, как только я вас увидела, мне показалось, что вы очень похожи на маньяка Нормана Бейтса, которого играл Энтони Перкинс в фильме «Психоз» Альфреда Хичкока.

«Я выпиваю, кривляюсь на публике...» Фредерик Бегбедер в фильме «99 франков»

Худой, с длинными руками, нервный, изломанный, непредсказуемый…

— Вот и вы туда же! Хорошо, что мама не оставила мне в наследство мотель на обочине дороги! Иначе… кто знает.

— Изживать комплексы не пытались?

— Конечно пытался. Ходил на сеансы психоанализа, лежал на кушетке, вытянув ноги, о-очень много говорил… и услышал немало теорий в защиту поступка своих родителей. Они поженились слишком рано, не имея никакого опыта. И мы с братом родились незапланированно, случайно, не будучи желанными детьми, — противозачаточные пилюли тогда еще не изобрели.

На их юность пришлась сексуальная революция 60-х, сумасшедшая свобода, которую оба «не пережили».

Сегодня я понимаю, что нельзя заставить себя остаться с человеком, если любовь прошла. Нельзя обманывать, изворачиваться даже ради ребенка — дети несмышленые, но не слепые. Они все видят и чувствуют гораздо тоньше взрослых. Я прошел через два развода, и это стоило мне здоровья. Был период, когда и жить не хотелось. Это так. Ничего вообще не хотелось — ни есть, ни работать, ни спать, ни ходить, ни-че-го. Все казалось лишенным смысла, потребность в радости умерла. Честно признаюсь, думал о самоубийстве. Из уст такого, как я, это, естественно, звучит неубедительно — да-да-да, так вы и поверили этому циничному сказочнику.

Тем не менее и на меня нашлась управа. Случается такое: вроде бы трудное испытание, но все же преодолимое, по плечу многим, а тебе, казавшемуся самому себе сильным, его не пройти. Я чувствовал себя одиноким ничтожеством, не способным построить счастье, вообще не способным ни на что созидательное. Проигравшим. Самоубийство казалось мне идеальным и быстрым выходом из депрессии. Смешно, но в далекой юности я отличался тем, что часто бравировал идеей суицида, кричал на каждом углу: я — хозяин своей судьбы, захочу — брошусь под поезд, как Анна Каренина. Жонглировал словом «смерть», строил из себя трагика. Мне никто не верил, лишь снисходительно хмыкали в сторону. Все это было поверхностно и глупо, ведь, по сути, я хотел не умереть, а лишь попугать окружающих и привлечь к себе внимание. Но когда жизнь действительно завела в тупик, столкнула в яму — пустой квартиры, ледяной постели, жуткой ночной тишины, кухонного стола, сервированного кое-как на одного, — тут и вправду едва не сорвался…

Комментарии

Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или