Но при этом в точности повторил родительскую схему. Хотел быть лучшим, а получился таким же.
Знаете, нас, таких, ущербных, воспитанных нервной одинокой матерью, легион. Я принадлежу к целому поколению детей, брошенных своими отцами… У меня много друзей и приятелей, у которых было такое же детство, как у меня. Возможно, это просто некая новая картина современного мира — мужчины делают детей и уходят, не оборачиваясь. А дети смотрят им вслед глазами, полными слез, и не понимают, что происходит. Такова реальность.
— Вы счастливый человек?
— Если бы вы задали мне этот вопрос десять лет назад, то я ответил бы «нет».
Сегодня, в свои 48, я уже со многим смирился и научился думать только о хорошем. Я живу, работаю, у меня есть дочь. Вот и ответ. Да, я счастливый человек. Ее рождение — единственное стоящее событие в моей серой жизни. А еще — особенные мгновения, которые посещают меня иногда и распирают грудь ощущением невероятного счастья: это на рассвете, когда случайно просыпаюсь очень рано и, открыв окно, прислушиваюсь к звукам еще дремлющего города. В это время начинается осторожная перекличка сонных птиц. И вдруг заливается соловей. И мне сразу жадно хочется жить! Я потрясен, очарован.
Такие же щемящие чувства возникают, когда в окно откуда-то прилетает аромат горячего, только что испеченного хлеба.
Это запах моего детства, мамы. Она всегда приносила нам к завтраку свежий хлеб.

А еще очень дорог вкус яблочного пирога, который бабушка выпекала в духовке.
С мамой неотъемлемо связан и аромат корицы. Она любила коричное мыло, и ее кожа всегда так нежно им благоухала.
Сегодня, когда дочка порой угощает меня коричной жвачкой, мне чудится, что я жую мыло…
— А любовь? Вы еще верите, что встретите ее?
— Это в книгах я теоретизирую, аргументирую, но в реальности так ничего и не понял в любви. В своих романах говорю с позиции человека с разбитым сердцем, разведенного неудачника. Встретить свою женщину, созданную специально для тебя лично, — это случай, сравнимый разве что с выигрышем в казино. Любовь — это чудо, как явление богородицы тем, кто в нее верит…
Стечение совершенно не зависящих от тебя лично обстоятельств — времени, места, свободы партнера и совпадение планов построить что-то вместе. Как сложится этот пазл? Свою женщину я так и не встретил. Верю ли, что встречу? Не знаю…
— В России ваше утверждение «любовь живет три года» стало пословицей. Цитируют ее даже те, кто не читал романа. А ведь в книжке после этих слов следует запятая. Это не утверждение, а предположение!
— Это так. И я, заявив подобное, ставлю запятую прежде всего для себя. Я не хочу ставить точку. Я хочу ошибиться. Я хочу оказаться не прав. Я хочу, чтобы кто-то поставил со мной вместе бесконечное число счастливых запятых. Но пока оригинальная фраза звучит так: любовь живет три года, но, говорят, есть исключения…