С тех пор его выставки объехали весь мир, а работы висят в тех же музеях, где красуются картины его друзей Энди и Сальвадора. Забавно. Он, конечно, и мечтать о таком не смел.
Закс почувствовал, что устал. Пересохло во рту, перед глазами приплясывали россыпи звездочек, временами кружилась голова. Нечего сказать, перетрудился — обошел собственную гостиную, разглядывая фотографии на стенах. И ведь даже не обошел еще до конца. Впрочем, может, уже и не стоит. Ему все чаще попадались снимки, на которых он никого не узнавал. Лица, наверняка казавшиеся когда-то важными и дорогими, стали совсем чужими, на их месте в памяти ворочалась отвратительная серая пустота.
Он подошел к окну и уперся лбом в стекло.
Стемнело... Над белевшими в сизом сумраке вершинами зажигались первые звезды. Вот так же он стоял у окна и смотрел на звезды лет 20 назад, когда вдруг вспомнил старика астролога из Женевы. Вспомнил впервые за много десятилетий и поразился, поняв, что тот имел в виду, когда сказал: «Со звездами вы всю жизнь будете накоротке». Старик оказался прав — почти вся жизнь Гюнтера прошла среди тех, кого называли звездами. Но неужели все это можно было определить всего лишь по времени и месту рождения? И Закс тогда решил проверить, тут же сообразив, что лучшего места, чем Швейцария, для его изысканий просто не найти. Войны и революции обошли ее стороной, и в здешних архивах хранились данные о времени и месте рождения миллионов людей.
А также об их браках, детях, разводах и смертях. Чем не вызов для астрологии — ведь тенденции становятся очевидными, когда изучаешь большие объемы данных.
С деньгами и влиянием Закса не составило труда получить доступ к архивам и собрать команду профессионалов. Не только астрологов: суть в том и состояла, чтобы вместе с астрологами исследованием занимались представители официальной науки — математики, специалисты по статистическому анализу. Изучая данные о более чем миллионе швейцарцев, они выясняли, насколько соответствовали ключевые события жизни этих людей — браки, разводы, рождения детей, обстоятельства смерти — тому, что пророчили им знаки зодиака.
Работа растянулась почти на пять лет, но дело того стоило. Выходило, что астрология все-таки работает. Разумеется, не все Весы, Львы или Козероги вступали в брак, рожали детей или оканчивали свои дни так, как и предписывали их гороскопы. Но чаще так, чем иначе, — совпадений было слишком много, чтобы объяснить их случайностью или статистической погрешностью. Книга Закса «Астрологическое досье» вышла в 1997-м и стала бестселлером, наделав много шума в Германии и Швейцарии. Гюнтер не подвел старика из Лозанны, недаром ведь тот говорил: «Вы докажете правоту астрологии куда убедительнее, чем победой на корте».
Жаль только, что официальная наука так всерьез и не заинтересовалась его работой. Отчасти виной тому была репутация самого Закса. «Знаменитый плейбой доказывает истинность астрологии!»
— кричали в те дни газетные заголовки. Вряд ли это была лучшая рекомендация для почтенных академиков. Он вздохнул. С конца 50-х и до сего дня его продолжали называть плейбоем. Как будто не было спортивных побед и успехов в бизнесе, славы фотографа и сенсации, которую сотворила его книга. Наверное, напиши он великую симфонию, газеты сообщили бы, что знаменитый плейбой решил попробовать себя в роли композитора… Что ж, в общем-то он не возражал, хотя всегда говорил, что слово «джентльмен» нравится ему больше. Однажды, объясняя причины успеха у женщин, он сказал журналисту: «Все очень просто. Ведь женщины влюбляются в актеров голливудских фильмов, правда? Так вот, они влюбляются потому, что актеры изображают идеальных мужчин. А мы не изображаем, мы такие и есть, мы так живем». И это правда. Любой из них, входивших в избранный круг тогдашних плейбоев, был превосходным спортсменом, обладал безукоризненными манерами, свободно изъяснялся на 3-4 языках.
И, кстати, никогда не обсуждал с друзьями за завтраком свои давешние подвиги — это было табу. Ну, и еще, разумеется, они были богаты...
В этом, кажется, и проблема. Денег сегодня стало слишком много, поэтому плейбои перевелись. Теперь дикие русские олигархи качают свои капиталы из земли вместе с нефтью, а недоучившиеся американские студенты делают их из воздуха на интернет-технологиях. А что в итоге? Это раньше махнуть с подругой на Таити было жестом, приводившим весь мир в восхищение. Сегодня вскарабкайся ты хоть на Эверест — застанешь там груды использованных салфеток и пустых банок из-под колы. Пожалуй, новым героям придется подождать, пока технологии не предоставят им возможность выгуливать своих подруг на Марсе и Венере.