Полная версия сайта

Ерофеев-младший: «Та электричка мчалась ко мне»

«По кой хрен я вообще родился, для нас обоих была загадка сфинкса. Они хотели не меня, понимаете?»

А вот такой нежности и снисхождения к себе с его стороны никак не ожидал.

Мама не поехала прощаться с отцом — только плакала и икала, плакала и икала. А у меня его уход все время в голове. «Когда приедешь, Венька?» — «11 мая». Почему я так сказал? Мне даже никто не сообщил, что отец 7-го уже впал в беспамятство, а я прибыл на день раньше обещанного… Квартиру открыла какая-то посторонняя девка: «Веничка, скорей беги в больницу!» И я дежурил у его кровати до утра 11-го мая, когда хрипы прекратились — Венедикт Василич открыл глаза, удостоверился, что я пришел, как условились, и сомкнул веки.

Думаю, отец искренне верил в свое бессмертие… Еще году в 86-м он случайно услышал по радио «Немецкая волна»: «Скончался русский писатель Венедикт Ерофеев».

И говорит нам с улыбкой: «Дайте-ка мне зеркальце». — «На, Веничка». Подышал на него — не запотело: «Значит, правда. Но даже если меня приговорят к повешению, я встану через час и пойду», — очередной миф про себя отец тогда принял «на ура».

В один из своих первых визитов я набрался смелости и выпросил у Венички «Москву—Петушки». Он нехотя достал тот самый французский экземпляр, из-за которого они с матушкой когда-то так сжимали друг друга в объятиях. Сказал ревниво: «На вынос такому оболтусу не дам — читай при мне». Я вышел на балкон и уткнулся в книгу. Периодически из-за тюли показывалась седая голова Венички: «Что же ты, дурачок, не смеешься?» И я, конечно, ржал. Но мне было не до смеха. «Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок. Ты бегал в лесу этим летом?

И наверно, помнишь, какие там сосны? Вот и я как сосна… Она такая длинная-длинная и одинокая-одинокая-одинокая, вот и я тоже». Вдохнул я эти отцовские признания — и выдохнул. И ничего не почувствовал. Ни его, ни себя не узнал в этих фразах. Только в одной меня узнаю — что «любящий отца, как себя самого».

А ведь Веничка тем самым мне давал аванс, и я перечеркнул его надежды — и прежней жизнью, и последующей. В институт не поступил, а работая в совхозе, пил так неумело, что жена буквально с того света вытянула… Думаете, легко жить под именем Веничка Ерофеев и быть при этом среднестатистическим муд..ком?

Отец хвалился тем, что знает наизусть Библию, я то же самое теперь могу сказать про «Москву—Петушки». Но страницы про себя хотел бы забыть — и в книге всегда их пропускаю: я недостоин этих строк…

И вы лучше не лезьте в наши внутрисемейные дела — пролистывайте к чертям всю его любовь к сыну, начинайте с того момента, где у Венички сперли четвертинку…

Подпишись на канал 7Дней.ru

Комментарии



Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или